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MADAME EMILE DE GIRARDEN 



Voilà deux ans bientôt qu'elle repose sous la dalTe de mar- 
bre sculptée d'une simple croix en relief, modeste tombeau 
qu^elle avait exigé dans ce cimetière Montmartre qui nous a 
déjà pris tant d'êtres chers; et bien souvent, le premier tribut 
payé , aux jours mêmes du deuil , nous nous étions promis 
d'écrire quelque part, et plus au long, ce que nous savions 
d'elle^ mais nous avions reculé^ non sans remords, devant 
cette tâche douloureuse : notre cœur à peine cicatrisé crai* 
gnait de voir se rouvrir sa blessure ; car, lorsque la France 
déplorait la perte de la Muse , nous ne songions qu'à la perte 
de l'amie : cette mort a été pour nous un de ces coups aux- 
quels l'âme ne s'accoutume pas , et nous ne pouvons encore 
passer près de la maison aux blanches colonnes sans que nos 
' yeux ne deviennent humides. 

Que de fois nous sommes revenu à deux ou trois heures du 
matin ^ avec Victor Hugo, Gabarrus et ce pauvre Théodore 
Chassoriau, au clair de lune ou à la pluie, de ce temple grec 
qu^babitait une Apolline non moins belle que T Apollon anti- 
que! Libres soirées^ intimités délicieuses^ conversations étin- 
€elaD^'s, dialogues du génie et de la beauté, banquet de Pla- 
ton^ dont les propos eussent dû être recueillis par une plume 
d'or, liélas \ vous ne vous renouvellerez plus : mais ceux qui 
ont été «idmis à ces charmantes fêtes de l'esprit ne les oublie- 
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II INTRODUCTION 

ront jamais; Texil s'en est souvenu, et ces vers sont partis de 
Jersey pour venir s'abattre sur le marbre funèbre : 

• 

Jadis je vous disais : — Vivez, régnez, madame^ 
Le salon vous attend, le succès vous réclame! 
Le bal éblouissant pâlit quand vous partes! 
Soyez illustre et belle, aimez, riez, chantez! 
Vous avez la splendeur des astres et des roses! 
Votre regard charmant où je lis tant de choses 
Commente vos discours légers et gracieux. 
Ce que dit votre bouche étincelle en vos yeux. 
11 semble quand, parfois, un chagrin vous alarme, ^ 

Qu'ils versent une perle et non pas une larme. 
Même quand vous rêvez, vous souriez encor. 
Vivez, fêlée et G^re, ô belle aux cheveux d'or. ■ 
— Maintenant, vous voilà pâle, grave et muette, 
Morte et tran^iigurée, et je vous dis : — Poète! 
Viens me chercher.; archange! être mystérieux! 
Fais pour moi transparents et la terre et les cieux! 
Bévèle-moi d^un mot de ta bouche profonde 
La grande énigme humaine et le secret du monde! 
Conlirme en mon esprit Descarte ou Spinosa, 
Car tu sais le vrai nom de celui qui perça, 
l^our que nous puissions voir sa lumière sans voiles. 
Ces trous du noir plafond qu'on nomme les étoiles; 
Car je te sens flotter sous mes rameaux penchants; 
Car ta lyre invisible a de sublimes chants; 
Car mon sombi^ océan où l'esquif s'aventure 
T^épouvante et te plaît; car la sainte nature, 
La nature éternelle et les champs et les bois 
Parlent à ta grande âme avec leur grande voixl 

Nous empruntons à un petit livre comaiémoratif, sorte de 
bout de Tan de la douleur où une main pieuse a recueilli tous 
les articles parus dans les journaux, à Tépoque fatale, ces 
quekfues Ugues par lesquelles toute Kographie humaine penl 
se résumer. 

Delphine X^ay, née à Aix-la-Chapelle^ paroisse de Saint* 
Adalbert, le 6 pluviôse an xii (26 janvier ^SM), fille 40 
Marie-Fraii^ise r>iiehault de la Valette^ née k Paris le 4^ juil- 
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let 4776, mariée en premières noces à M. Liotfier, agent de 
change, et en secondes hoces à M. Gay, receveur général du 
département de la Roër, — petite-fille de Francesca Pcretti, 
—'mariée à Paris le !•' juin 4851 à M. Emile de Girardin,— • 
décédée le 29 juin 1855^ — repose au cimetière du Nord (ci* 
metière Montmartre). 

La première fois que nous vîmes Delphine Gay, c'était 'S- 
cette orageuse représentation où Hemani faisait sonner son 
cor comme un clairon d'appel aux jeunes hordes romanti« 
qoer. Quand elle entra dans sa loge et se pencha pour regar* 
der la salle, qui n'était pas la moins curieuse partie du spec- 
tacle, sa beauté, — bellezza /b/^orante,— suspendît un instant 
le tumulte et lui valut une triple salve d'applaudissements; 
cette manifestation n^était peut-être pas de bien bon goût, 
mais CMisidérez que le parterre ne se composait que de poètes, 
de sculpteurs et de peintres, ivres d'enthousiasme, fous de la» 
fôrme, peu soucieux des lois du monde. — La belle jeune fille 
portait alors cette écharpe bleue du portrait d'Hersent, et, le 
conde appuyé au rebord de la loge , en reproduisait involon-^ 
tairement la pose célèbre; ses magnifiques cheveux blonds, 
nooës sur le sommet de la tète en une large boucle selon la 
mode du temps, lui formaient une couronne de reine , et va- 
poreusement crêpés, estompaient d'un brouillard d'or leçon- 
tom* de ses joues, dont nous ne saurions mieux comparer fe* 
teifite qu'à dtr marbre rose. 

C'étaient de vife ti^ansports parmi cette ardente jeunesse 
letwjo'elle- v«yai t se* rapprocher ces belles mains pour applan* 
dîi» s&êL poète iavori. L'admiration était, du restte, un' des be- 
soins de cette généreuse nature , qui' volontiers se faisait tfau^ 
riférairfr du génie. Av43e quelle grâce elle maniait Tencensoir' 
&er, sachant y mettre toujours le- parfum préféré, et ne le 
cossani iamais sur le nez de l'idole! Quel divin plaisir c'était 
d^étre^edé par elle! Lamartine^ Victor Hugo, Baizae le sarvent, 
e^d^Mitres qui le méritaient moins sans doute. 
' Pendant quatre OU' cinq ans nous ne la rencontrâmes plus; 
iV est vrai que nous menions alors une vie sauvage et trucu'^ 
l^nte, dans eette iuiposse du* Doyenné que le nouveau- Louvre 
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a fait disparaître , yêtu d'habits impossibles^ les épaules inon- 
déeS| comme par une crinière de lion, d'une chevelure plus 
que mérovingienne, et passant la nuit à écrire sur les arcades 
de la rue de Rivoli : — Vive Vicior Hugo I avec Tidée conso- 
lante de contrarier les bourgeois matineux. --. 

Quand nousU revîmes, elle était madame Emile de Girardiu. 
Emile venait de fonder la Presse^ et^ malgré notre jeunesse et 
notre romantisme, — ou plutôt pour ces deux motifs, — il 
nous avait investi du département des beaux-arts. Nous dé- 
butâmes par un article sur les peintures murales de la salle 
du Trône, à la Chambre des députés, d'Eugène Delacroix. Un 
dîner, qui réunissait la rédaction^ au petit hôtel de la rue 
Saint-Georges, situé presque en face de la maison qu'occupait 
la Presfie, nous mit pour la première fois en relation avec 
madame Emile de Girardin. L'amitié que Victor Hugo dai* 
gnait témoigner à son ])lus fanatique séide nous fit accueillir 
avec indulgence, malgré nos airs de rapin, dans cet élégant 
salon; et les rapports créés par le journal nous servirent de 
j[>rétexte pour des visites rares d^abord , plus fréquentes en- 
' suite, et presque quotidiennes plus tard. 

Nos souvenirs sont peu nombreux sur cette période; nous 
n'avions pas encore nos grandes et nos petites entrées auprèft 
de cette reine, et nous restions perdu parmi la foule des cour- 
tisans : mais a dater de la rue Laffîlte, où M. Ë. de "Girardiny 
s'étant défait de l'hôtel à cour circulaire de la rue Saint* 
Georges, alla demeurer, nous eûmes ce bonheur d^étre admis 
dans la familiarité de ce charmant esprit et de ce grand cœur. 

Madame de Girardin était alors dans tout l'éclat de sa 
beauté; ce que ses traits magnifique» avaient pu avoir de trop 
arrêté, de trop découpé dans le marbre pour une jeune fiile^ 
seyait admirablement à la femme et s'harmoniait avec sa 
taille élevée et ses proportions de statue. Le col , les épaules^ 
les bras et ce que laissait voir de poitrine la robe de velours 
noir, sa parure favorite aux soirées de réception, étaient 
d'une perfection que le temps ne put altérer; elle a parlé quel- 
quefois dans ses poésies de jeunesse «du bonheur d'être belle » 
en personne pleine de son sujet; et elle dit de ses splendides 
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jcheTeux doat les poètes contemporaios eussent fait volontiers 
un astre, comme de la chevelure de Bérénice : 

Mon front était si fier de sa couronne blonde^ 
Anneaux d'or et d'ai^ent tant de fois caressés^ 
Et j'avais tant d'orgueil quand j'entrai dans le monde. 
Orgueilleuse et les yeux baissés ! 

Ce n'était pas coquetterie chez elle, mais pur sentiment 
d'harmonie; sa beUe ame était heureuse d'habiter un beau 
corps. 

Tout l*appartement était tendu d'un damas de laine vert 
d'eao^ dont le ton glauque comme celui d'une grotte de né- 
réide ne pouvait être supporté que par un teint de blonde ir- 
réprochable; elle avait choisi cette nuance sans méchanceté , 
mais les brunes égarées dans cette caverne verte y parais- 
saient jaunes comme des coings , ou enluminées comme des 
furies. 

Elle recevait ses amis dans sa chambre à coucher; — que 
la pudeur anglaise ne s'effarouche pas et ne crie pas à l'im- 
propriété ! — nous avons été bien longtemps à deviner le lit 
sous le pli de son rideau. Là, après l'Opéra et les Bouffes, ou 
bien avant d'aller dans le monde, entre onze heures et minuit, 
venaient Lamartine, Victor Hugo, Balzac, Lautour-Mezeray^ 
Eugène Sue, Alphonse Rarr, Cabarrus, Chasseriau , non pas 
tous à la fois^ mais quelques-uns, chaque soir^ assurément : 
Alfred de Musset y paraissait aussi de loin en loiu. — Ma* 
dame Emile de Girardin était extrêmement fière de ses amis : 
c'était sa coquetterie^ son élégance^ son luxe. Elle trouvait 
avec raison que nulle fête avec dix mille bougies, une forêt de 
camélias et les bluettes de tous les diamants de Golconde, ne 
valait ces trois ou quatre fauteuils ainsi remplis autour de son 
foyer. 

Si dans quelque salon , — ce qui n'était pas rare alors, — 
Ton attaquait l'un de nous, avec quelle éloquente colère elle 
jDOus défendait! Quelles reparties acérées^ quels sarcasmes in- 
cisifs I A ces occasions sa beauté flamboyait et s'illuminait 
d'une splendeur divine; elle était superbe : Ton eût dit Apol- 
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Ion s'apprétant à écorchcr &!arsyas! Comme ses fui^uits 
araient toujours les motifs les plus noj^ies^ quek^ue ooirago 
au ,géiiie, quelque plate défection, quelque calomnie bête qui 
révoltaient sa nature chevaleresque et loyale, elles ne la défi- 
guraient pas, elles la transfiguraient. — Nous Tavops vue 
plusieurs fois dans ces belles et saintes colères : — jamais 
peintre n'a rêvé une tète plus sublime. Autrement elle était 
douce, bon geerçon (le mot est de Lamartine) et gaie. Mâl|[rc 
les ovations d& sa jeunesse, ses Yers récités au Capitole, son 
nom tiré d*un roman de madame de Staël, son admiration 
pour Alesandre Soumet, et le souvenir d-un. temps dont l'idéal 
avait été « Gorînne improvisant au cap Misène, » elle ne po^ 
sait en aucune façon; et son beau bras, en pendant le long de 
son fauteuil, ne semblait pas chercher une lyre d'ivoire. Cbei 
elle, Fesprit avait corrigé bien vile ceqne la première éduca- 
tion aurait pu donner de ridicule à uue nature moins bien 
douée. — Nous sommes trop loin de cette époque pour assi- 
gner aujourd'hui leup valeur réelle aus vers que Delphine pu- 
blia de 4822 à 4828 : lo Dévouement des médecins français 
et des sœurs de Sainte-Camille dans la peste de Barcelone, 
les Essais poétiques, Ourika , THymne à sainte (kneviève, la 
Quête, la Vision, les Nouveaux essai» poétiques, les- vers sot 
la mort du général Foy, le Retour, le Dernier jour de Pom- 
péi^ obtinrent beaucoup de succès alors. La versification en 
est élégante et pure, racinienne, avec quelques hardiesses ti« 
mides^ comme les risquait le romantisme encore à ses début^^ 
— - Mais madame Emile de Girardin ne date pour oous que de 
Nupaline, un poème qu'elM publia en 4833, après son< ma* 
riage. — L'iufluence de Victor Hugo, et surtout d^ Alfred de 
Musset, s'y fait sentir : la périphrase a disparu,: la césure se 
déplace quand il le faut,, la rime est plus riche, un grand prof 
grès technique s'est opéré ; mais ce qui vaut mieux, la veine 
naturelle du poète s'y montre et ne tanira plus désormais. 
Noussoniûies surpris que iVapo^m^ n'ait pas eu un plus grand 
retentissement; il est vrai qu'alors avait lieu cette éolosioa- si»* 
multanée et magnifique' de chefs>d'œuvre qui fera de nottv 
siècle un des plus beaux siècles littéraires de la France, et^ au 
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milieu de ce bouquet^ éclatant avec un fracas lumineux, cette 
botBiM à plaie d'argent fut moins remarquée qu'elle ne le se» 
rmt aujourd'hui dans notre ciel vide et noir. 

Les premiers vers de ce poème, qui esi un romaû, et doi^ 
les chants sont des chapitres^ contiennent un portrait qui res- 
semble au moins autant à madame Emile de Gieardin qu'à 
l'amie quHie veut peindre. 

Elle était mon amie^ — et j'aimais à la voir 
Le matin exaltée et moqueuse le soir; 
Puis tour à tour coquette^ impérieuse et tendre^ 
Du. grand homme et du sot sachant se faire entendre; 
Sachant dire à chacun ce qui doit le ravir^ 
Des vanités de tons sachant bien se servir; 
Nàive en sa gaîté^ rieuse et point méchante^ 
Sublime en son courage^ en sa douleur louchante^ 
Ayant un peu dV>rgueil peut-être pour défaut, 
. Mais fesime de génie et femme comme il faut. 

MoteZy s'il vous plaît» ce a femme comme il faut; » elle étaià 
bien l'un et l'autre assurément, mais elle tenait plns-encoro' 
av dernier hémistiche qu'au premier. Peut-être même, pour 
la perfection de son. talent, eût-elle dû sortir plus souvent da 
salon. Elle vit trop la société^ et pas assez la nature. 

Pour nous, Napoline est une personnification de madame 
de Girardin, transposée dans des événements imaginaires^ 
mais très-exacte et très-ûdèle. Nous y retrouvons même ce beau 
rire argenté de la jeunesse qui choqua Lamartine lorsqu'il* 
rencontra Delphine avec sa mère au bord de la cascade de 
Terni. 

Combien nous avons ri quand ncfus étions petiter 
De ce rire bien fou, de ces gaîtés subites*, 
Que rien n-a pu causer, que rien ne peut calmer. 
Riant pour rire, ainsi qu'on aime po«r aimeri 

Ce rire, madame Emile de Girardin l'avait gardé, et méma 
longtemps après, lorsqu'elle ne riait plus, elle savait encore la 
faire naître : car cette belle femme, si majestueusOi sit royale. 
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qu'on abordait presque en tremblant, et dont le masque sem- 
blait moulé sur celui de la Melpomène antique, avait le senti- 
ment du comique et du bouffe à un haut degré^ oe qui ne 
Fempêchait pas d'avoir gardé un certain faible littéraire poor 
Oswald et les héros bien frisés dont elle se moquait elle- 
même^ à FoccasioD^ plus spirituellemeot que personne. 

Cette noble nature avait Famour du beau^ du bien, du vrai ; 
elle abhorrait le mensonge et la lâcheté. — En face de l'un 
ou de Tautre, elle manquait absolument de cette facile indul- 
gence du monde; et quand elle trépignait sur une pensée 
basse, elle avait des attitudes d'archange irrité foulant la 
croupe tortueuse du diable; et pourtant qu'elle était bonne et 
facile aux erreurs , aux égarements , aux fautes même qui 
pouvaient donner la passion pour excuse I comme elle savait 
distraire une douleur parfois méritée, en jouant autour du 
cœur ayec sa vive et tendre causerie! Que souvent elle nous 
a consolé dans nos défaillances d'artiste, dans nos découra- 
gements de poète par iin de ces mots sentis, par un de ces 
éloges qui relèvent! Que d'heures pesantes elle nous a rendues 
légères! Que de fois nous sommes sorti joyeux après être 
entré chez elle abattu et triste ! Vous doutiez de votre esprit, 
elle vous renvoyait spirituel ; vous vous croyiez épuisé^ tari^ 
sans idée, elle vous en faisait naître mille. 

Nous ne parlerons pas du Lorgnon, des Contes d'une vieille 
fiUe à ses Neveux , de Monsieur le marquis de Pontanges, 
de la Canne de M. de Balzac. Tout le monde les a lus : on y 
trouve ce mélange de sensibilité romanesque et d'observation 
ironique qui distingue, à dater de cette période, le talent de 
madame Emile de Girardin. Dans ces romans et ces nouvelles^ 
le monde est peint par,. quelqu'un qui Ta vu et qui en est; 
chose assez rare parmi les auteurs de profession, que leurs 
études en tiennent ordinairement à l'écart. Cette fois, ce 
n^est pas le salon jugé du fond d'un cabinet. La prose de ma- 
dame de Girardin est nette, vive, acérée, claire, malgré quel- 
ques recherches ingénieuses, d'une texture excellente, d'une 
originalité pu personne n'a rien à réclamer si parfois ses vers 
reflètent ses admirations du moment. 
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Vers 1856^ madame de Girardio, soas le transparent pseu- 
donyme du vicomte de Lauoay, commença ce fameux Cour- 
rier de Paris qui fit naître depuis tant d'imitations plus ou 
moins malheupeuses. Elle le poursuivit jusqu'en 4848 avec 
une verve toujours soutenue, une finesse d'observation toute 
féminine, un bon sens tout viril. Que de pages charmantes 
qui resteroiU parmi les meilleures de la langue, que de détails 
en apparence frivoles, et déjà presque historiques! Quelle 
mine inépuisable pour les romancier^ de l'avenir^ lorsqu'ils 
voudront peindre cette époque ! Elle est là, en effet, tout en- 
tière, semaine par semaine, avec ses mœurs, ses modes, ses 
ridicules^ ses tics, ses façons de parler^ ses engouements^ ses 
folies, ses fêtes, ses bals, ses soirées intimes^ ses commérages, 
jugée par cet élégant vicomte dont la badine cingle si bien et 
qui semble posséder le lorgnon magique d'Edgar de Lorville, 
tant il devine aisément la pensée vraie à travers les babillages 
menteurs. 

Ces LeUres parisiennes ^ écrites au courant de la plume, 
éparpillées aux quatre vents de la publicité, sont peut-être 
Tœuvre la plus sérieuse de Fauteur, et c*est là que. vont de 
préférence le chercher ceux qui Taiment, 

V Ecole des journalistes, comédie en cinq actes et en vers, 
fut le premier essai de madame de Girardin pour le théâtre; 
reçue à l'unanimité au Théâtre-Français, la pièce fut arrêtée 
parla censure, mais pour que la leçon allât à son adresse, ma- 
dame de Girardin fit une lecture de sa comédie — dans son 
salon encombré de journalistes qui n'ont peut-être pas trop 
profité à cette école, mais qui étaient assez spirituels pour rire 
sous les verges tenues par de si belles mains : — le premier 
acte étincelle de traits' et de mots et démontre une grande 
puissance comique; la fin tourne au drame, et la pièce, com- 
mencée d'une manière éclatante, s'assombrit trop. Balzac, qui 
n'aimait pas beaucoup les journalistes , assistifit à cetlo soirée 
et riait de son gros rire pantagruélique : il n'avait plus la 
fameuse massue à pommeau de turquoises sur laquelle la mai- 
tresse du logis avait fait un roman, mais il portait encore ce 
bel habit bleu à boutons d'or ciselés non moins célèbre, qu'il 
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allait prendre et remettre chcE Chevreul pour œs oecasions 
solennelles. 

Nous doutons que la pièce au théâtre, même jouée par les 
plus excellents acteurs , eût produit autant d'effet. Ma« 
dame Emile de Gir&Min lisait admirablement. Nous lui 
avons entendu dire des morceaux de Cléopâtre d'une façon 
que mademoiselle Bachel n'a pas égalée, à notre avis, malgré 
tout son art, toute sa puissance et tout son prestige. 

Puis y'mrent Jndilh, la meurtrière biblique, et CUofàJbee 
« le serpent du Nil, » comme l'appelle Shakspeare. Mademoi- 
selle Rachel servit d'interprète à ces deux créations. Judith 
réussit faiblement, malgré des vers très-purs et une idée in- 
génieuse, — celle d'avoir supposé à riiéroïne juive un vague 
amour pour le général assyrien qu'elle a mission d'assassiner; 
— l'heure de la tragédie n'était pas encore venue, Cléopâtre, 
traitée à la fois d'une façon plus antique et plus moderne, 
tragédie et drame, obtint beaucoup de succès et restera le 
meilleur poème scénique écrit par une femme. L'apostrophe . 
an soleil est dans iout<^ les mémoires. 

Dans Lady Tartuffe^ madame Emile do Girardin, fidèle 
jusque-là au vers, le quitta pour la prose, toujours mieux ao 
eeptée d'un publie de moins en moins littéraire, et qui n'en- 
iend plus que difficilement le langage des diens. Mademoi* 
selle Rachel représentait ce Tartuffe en jupons si iiaïssable 
et si charmant qu'on lui pardonne lorsque son masque tombe, 
et qu'entr^onvrant le noir domino de l'ilypoerisie, la femme 
Daisse voir son corsage étincelant et rose. 

Hais le triomphe de madame Emile de Girardin* a* été La 
^oie fait peur, cette comédie poignante qui tous tient haie* 
tant de la première scène à la dernière, et qui a fait verser 
des larmes à remplir toutes les fioles laerymatoires des tom«> 
beaux anliques. 

Nous avons déjà dit que madame de Girardin avait le g^ie 
bouffe au même degré que le génie tragique. Le long éclat de 
rire du Chapeau de Vhorloger, après le long sanglot de (a 
Jme fait peur en est la première preuve. 

Marguerite^ ou les Deux amours, roman, U ne faut pas 
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jouer avec la douleur, nouvelle, se placent ontro Lady Tar^ 
luffe et la Joie fait peur, de 4$o5 à 4854. Ce sont deux petits 
chefs-d'œuvre. Madame de Girardin est donc morte dans toale 
la force de sou talent. Pour nous qui l'avons trouvée si supé- 
rieure à ses œuvres; nul doute qu'elle n'eût progressé encore. 
La confidence de ses projets nous permet de raffirmer. «i» 

Après ce court examen littéraire, ajoutons quelques détails 
plus intimes. La rueLaCûltc avait été abandonnée pour la rue 
Cbaillot, et ce bel bùtel bâti par M. do Cboiseul, à son retour 
de la Grèce, sur le modèle de rËreclbéum. Le jardin était 
beaucoup plus vaste alors qu'il ne l'est aujourd'hui, et à la 
place où grésille maintenant cette petite fontaine dont parle. 
M. de Lamartine, les quatre cariatides du Pandrosion, exac- 
tement copiées, soutenaient l'entablement d'un petit temple 
auquel ne manquait que l'olivier sacré; des marronniers touf- 
fus voilaient à demi la façade du côté des Champs-Elysées. 
Une salle à manger, un grand salon et un salon plus petit 
composaient le rez-de-chaussée. C'est dans le petit salon que 
se tenait habituellement madame Emile de Girardin; elle 
travaillait là, à demi entourée d'un grand paravent chinois où, 
sur un fond noir, voltigeaient des oiseaux bizarres à travers 
des bambous et des plantes exotiques^ se laissant facilement 
distraire à l'attrait de quelque visite amicale ; elle était chez 
elle toujours vêtue d'un peignoir blanc, très-large, dont nulle 
ceinture ne marquait la taille, et quand elle écrivait, elle ne 
pouvait souffrir ni peigne ni Uen dans les cheveux, qu'elle 
laissait flotter en larges nappes sur ses épaules. Jamais ou* 
Trier littéraire n'eut moins d'outils; un pupitre en marqae* 
terie posé sur une petite table lui servait de bureau, et la 
plume de fer dont elle écrivait ses billets du matin courait 
vive et nerveuse sur un papier transversal : de même que 
Balzac, elle se vantait d'être très-propre dans son ouvrage, et 
comme elle justifiait le vers du Dante 

La i)eUa creatura di bianco vestita, 

OD pouvait voir aisément que jamais goutte d'encre n'avait 
taché sa blancheur d'hermine. 
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Eo dépit de son esprit viril , madame de Girardin était 
femme^ et très-femme; elle eût monté à l*ecbafaud sans pâlir^ 
oômme madame Roland ; mais elle se mourait de peur en 
voiture et n'osait traverser le boulevard. Nous Pavons vue ha- 
ranguer, avec un sang-froid et une éloquence admirables, 
des émeutiers qui, en iS49^ venaient crier autour de l'hôtel; 
ef une chauve-souris, entrée par la fenêtre, qui voletait contre 
le plafond, la faisait presque évanouir. 

Dans les dernières années de sa vie, sa beauté avait pris an 
caractère de grandeur et de mélancolie singulier. — Ses traits 
idéalisés, sa pâleur transparente, la molle langueur de ses 
poses ne trahissaient pas les ravages sourds d'une maladie mor- 
telle. A demi couchée sur un divan et les pieds couverts d'une 
résille de laine blanche et rouge, elle avait plutôt l'air d'être 
convalescente que malade. — George Sand , qu'elle admirait 
sans aucune arrière-pensée, la vit souvent vers cette époque, et 
tandis que George fumait silencieusement sa cigarette, immo- 
bile et rêveur comme un sphinx , Delphine , oubliant ou ca- 
chant sa souffrance, savait encore lui adresser quelques flat- 
teries ingénieuses, quelque mot charmant, plein de cœur et 
d'esprit. 

Quoiqu'elle fût tendrement dévouée à son mari, dont elle 
avait épousé les luttes^ que la gloire, le succès, la fortune, 
tout ce qui peut faire aimer la vie, lui fussent arrivés à sou- 
hait, que des amis fidèles et sûrs l'entourassent, elle semblait 
secrètement désirer d'en finir. Ce temps ne lui plaisait plus; 
elle trouvait que le niveau des âmes s'abaissait, et déjà elle 
cherchait à pressentir l'autre monde, en causant avec les es- 
prits qui^ habitent les fables : comme Leopardi, le poète ita* 
lien, auquel de Musset, descendu hier dans la tombe, a adressé 
de si beaux vers, elle semblait rêver a le charme de la mort. » 
Quand l'ange funèbre est venu la prendre, elle l'attendait 
depuis longtemps. 

THÉOPHILE GAUTIER. 
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Les feuilletons publiés dans le journal la Pressef de 
4836 à 1848, sous le titre de Courrier de Paris, et 
signés : Le Vicomte Charles de Launay, après avoir 
servi de modèle aux innombrables imitations que le 
succès en a fait faire, méritaient, par ce succès même, 
de rester comme de précieuses empreintes des mœurs 
et des usages, des modes et des ridicules^ des préteu'- 
tions et des travers, de Tesprit, enfin, de notre temps. 
Quelle place aurait aujourd'hui sur les rayons de 

toutes les bibliothèques une pareille correspondance 
. h 1 
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datée >ie chaque siècle! C'est cette pensée qui nous a 
déterminés à réimprimer sous ce titre : le Vicomte 
DE Launay, Uttres 'parisiennes^ et avec le véritable 
nom de l'auteur, madame Emile de Girardin, cette 
inimitable correspondance, tour à tour si légère et si . 
profonde, toujours vraie, toujours sensée, et qui atteste 
à quel degré Tauteur de Madeleine et du Lorgnon^ de 
Cléopâtre et de V École des Joumalistesy de Lady Tartuffe 
et de Judith , de la Joie fait peur et du Chapeau de 
l'horloger^ savait allier la flexibilité de Tesprit à la 
puissance de Timagination. 

Les Lettres parisiennes , réimprimées en quatre vo- 
lumes, sont rhistoire de Paris d^ 1836 à 1848, c'est- 
à-dire rhistoire du Paris qui échappe à l'Histoire. 

L'Histoire, qui se complaît à buriner les batailles, 
les victoires, les revers, les gloires, les fautes , les 
persécutions dee règnes qui se suivent, ne s'arrête 
\ pas à crayonner les usages , les modes, les futilités, 
les ridicules, les travers, les prétentions des époques 
qui s€| succèdent. 

Mais la preuve que ces ombres sont nécessaires au 
tableau, c'est le grand et durable succès qu'ont obtenu 
tes Leihtê parisiennes, dont les premières éditions ont 
été complètement épuisées. 



• • • 
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Vmàépmimm tt'e&prk est une mliine 'Û'^vl l'oi 
voit de (haut «t de Icâo ; ce qui le ipcouve*, c'est Que 
}e8 .évé»eiaents qui se sont aocomplis en 4 M8 fionl 
prévus et aiinûncés<6n 4647, dans lesjUiJt^ j^amiâmMit, 
avec une précision surprenante. La iféliié y mi iiûr 
partialement dite à tous et sur tout : à qui déchoit et 
à qui s'élève; à qui combat, à qui succombe, à qui 
triomphe; aux royalistes dont l'aveuglement pousse 
la Royauté à sa perte , et aux républicains dont la 
surdité entraîne la République à sa ruine ; la vérité y 
est dite telle qu'il ne serait plus possible maintenant 
de l'écrire : aussi , du jour que la liberté qui est un 
droit n*a plus été qu'une tolérance, le vicomte Charles 
de Launay s'est de lui-même exilé du feuilleton et 
condamné volontairement au silence. 

Où la liberté n'existe plus pour les partis, la liberté 
n'existe plus contre eux. 

Où la compression a tous les droits, la raillerie 
n'en a plus aucun. 

Alors l'histoire qui plaisante et qui passe, l'histoire 
vivante n'a qu'à se taire pour laisser parler l'Histoire 
qui juge et qui reste. 

Telle est l'explication que madame Emile de 6i- 
rardin faisait elle-même donner de son silence dans 
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l'avis placé en tête du volume intitulé le Yigomtê de 
Launay, réimprimé en 1853^ alors que nul ne pré- 
voyait et ne pouvait prévoir que , deux années après , 
le 29 juin 1855, à ce silence temporaire succéderait 
le silence éternel.. 

Les Éditeurs» 
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LE VICOMTE 



DE LAUNAY 



LETTRES PARISIENNES 



ANNÉE 1836 



LETTRE PREMIÈRE 

S8 septembre 1836. 

Érénements au joar. — Paris pTOvincial. — L'Ennuyeux et l'Ennuyé. — 
Esméralda. — Thémistocle et Sdpion l'Africain dénoncés au comman- 
dant de la garde nationale. 

Il n'est rien arrivé de bien extraordinaire cette semaine : 
une révolution en Portugal^ une apparition de république 
en Espagne, une nomination de ministres à Paris^ une baisse 
considérable à la Bourse^ un ballet nouveau à l'Opéra^ et 
deut capotes de satin blanc aux Tuileries. 

La révolution de Portugal était prévue, la quasi-répu- 
blique était depuis longtemps prédite, le ministère d'avance 
était jugé, la baisse était exploitée, le ballet nouveau était 
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affiché depuis trois semaines; il n'y a donc de vraiment 
remarquable que les capotes de satin blanc, parce qu'elles 
sont prématurées; le temps ne méritait pas cette injure. 
Qu'on fasse du feu au mois de septembre quand il fait froid^ 
bien^ cela est raisonnable; mais que l'on commence à porter 
du satin avant l'hiver, cela n'est pas dans la nature. 

Les spectacles et les promenades, voilà ce qui occupe la 
capitale en ce moment. Dieu merci, les courses sont termi- 
nées; la dernière n'était point brillante : toujours les mêmes 
femmes, toujours les mêmes chevaux; et puis toujours ce 
même et ennuyeux incident, ce cheval forcé de courir tout 
seul ; et l'on vous condamne à regarder niaisement ce lut- 
teur sans adversaire^ ce triomphateur sans rival. Depuis 
longtemps le solo équestre nous a paru la plus ingénieuse 
des mystifications. Bref, tout cela était médiocre et faisait 
dire aux mauvais plaisants que cette pauvre Société iTer^ 
ccniragement était toute découragée. 

On prétend que Paris est ennuyeux; il nous semble au 
contraire fort agréable à habiter en ce moment : on n'y con- 
nais personne^ c'est la province qui le peuple. On s'y trouve 
comme en voyage pour l'indépendance, et l'on y est à l'aise 
eusardemeure pour toutes les ooncbalances de la vie. Quafid 
on étudie Paris dans cette saison, on Taime, car on n'y 
rencontre que des personnes qui l'admirent; c'est une p<H 
pulatlon de badauds émus qui fait plaisir à regarder : ba- 
dauds d'outre-nler, badauds d'outre-monts, badauds d'outre- 
Rhin, excepté pourtant badauds d'outre-tombe» comme 
dirait M. le vicomte de Chateaubriand, et encore ne jure- 
rions-nous pas que, dans le nombre, il ne se soit glissé 
quelqu'un de ces derniers. 

Enfin Paris se renouvelle pour quelque temps; le moade 
y est plus bienveillant; les gens blasés en sont partis, les 
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ennuyés l'ont déserté. L'air semble plus léger, l'espace est 
pins libre. Un ennuyé prend tant de place! sa présence rend 
l'atmosphère si pesante ! il absorbe tant d'air vital quand il 
soupire et quand il bâille ! Maintenant l'EumiTÉ est absent^ 
il chasse avec I'ennu^eux, qui lui raconte son gibier, et tous 
deux médisent de Paris, que leur absence rend aimable. 
Comme ils ont de la vanité, ils envoient leur gibier à Paris^ 
et ils restent à la campagne tous les deux, I'ewndvé et Teh- 
mrrecx. — Oh ! l'automne est une belle saison pour P»is ! 
— Les théâtres renaissent, le public rajeunit; ce n'est plus 
ce parterre usé et jugeur de l'hiver, ce public hostile, ce 
tyran jaloux de ceux qu'il paye pour l'amuser, que tout 
scandalise, et que rien n'enflamme; ce public satiiPé de 
plaisir, grandi dans les corridors de théâtre; ce vieux bel- 
lâtre de foyer, qui n'ose sourire parce qull n'a plus de 
dents; cette vieille coquette de galeries, qui ne veut point- 
pleurer, de peur de sillonner son rouge. — C'est un public 
naïf, joyeux et dispos, à la fois juge et complice, qui voue 
aide franchement à le faire rire, qui vous entraîne à Témou- 
voir; un public bon enfant, qui ne se formalise pas de œ 
qu'on Tamuse; un public enfin qui croit au {Saisir. 

Aussi Ton se dépêche de lui offrir toutes les aouvewEités 
de Tannée, comme un plaideur se hâte de faira Tenùr ml 
cause quand le président du tribunal est scm mm. 

L'Opéra presse les répétitions de Touvrage de M. Victor 
Hugo et de madaxioiselle Berlin. 

Plusieurs morceaux de la musique sont d^jà dtés avec 
éloge. Les uns disent : Vraiment, c'est fort beau! — Et V&a 
répond : Je le crois, c'est de Berlioz.— Les autres s'écrient: 
La musique est admirable! — On leur répond : Sans è&à^ 
elle est de Rossini. 

A fuoi nous répliquais eela : 
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Si la musique est mauvaise^ elle est de M. Berlioz ; si elle 
est bonne, elle est de Rossini. Si elle est admirable^ comme 
on le dit> elle sera de mademoiselle Bertin. 

Et voici comment nous nous expliquerions : 

Si M. Berlioz a fait la musique d'EsmércUday conune il 
n'entre pour lui aucun espoir de vanité dans ce travail» il 
l'aura fait avec négligence; et toutes les belles idées qu'il a^ 
il les aura gardées pour lui. 

Si la musique est de Rossini^ elle sera bonne^ parce que 
les négligences de Rossini sont encore des beautés. 

Enfin» si la musique est admirable^ elle est de mademoi- 
selle Bertin elle-même^ en dépit de tous lesteinturiers qu'on 
lui prête; car nous ne connaissons pas un seul auteur assez 
fou pour donner sottement ses chefs-d*œuvre aux (mires. 

Les riches d'esprit ne sont pas plus généreux que les 
riches d'argent, et quelle que soit la puissance d'un journal^ 
nous ne croyons pas qu'elle aille jamais jusqu'à obtenir d'un 
grand compositeur l'aumône de son génie. 

En fait de nouveautés, le Théâtre-Fj^ançais nous a offert 
Tartufe et les Jeux de V Amour et du Hasard, joués par 
mademoiselle Mars. Eh bien, il y avait beaucoup de monde. 
bon public de septembre, je te reconnais là! — Une 
douce voix peut encore te séduire, parce que tu ne Tas pas 
trop entendue la veille. 

. Les œuvres littéraires n'offrent rien de nouveau; il y a 
disette dans les cabinets de lecture. George Sand se repose 
de ses procès; M. de Lamartine préside le conseil général 
de son département. Muses, pardonnez-lui I Jules Janin s'en 
est allé paisiblement à la campagne; semblable à saint 
Louis, il rend la justice assis au pied d'un chêne : c'est de 
là qu'il juge les pièces nouvelles qu'on représente à Paris, 
au Gymnase, à l'Ambigu, au Vaudeville. Là, ses arrêts ne 
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sont influencés par rien^ pas même par la présence de ceux 
qa'il condamne, et ses feuilletons n'en sont ni moins justes^ 
ni moins piquants. Que Ton dise, après cela, que cet 
homme manque d'imftgination! Alfred de Musset fume et 
se promène; Hyacinthe de Latouche cherche Tombre des 
bois; tous les esprits sont en vacances. Quant à nos élé- 
gants, les jours où il pleut, ils s'amusent à parier, à jouer. 
L'un d'eux a, dit-on, gagné cent cinquante mille francs la 
semaine dernière. Pauvre jeune homme! 

Le monde élégant n'est pas encore organisé pour les 
plaisirs. Les ambassadrices ne sont encore revenues que 
pour leurs amis. Quelques maîtresses de maison influentes 
sont déjà de retour, mais chez elles point de grandes réu* 
nions. Les rideaux des grands salons ne sont pas encore 
posés, les lustres sont toujours voilés, la housse mélanco- 
lique cache toujours les fauteuils d'or; le papillon est encore 
dans sa chrysalide; mais patience, voici venir les fêtes, la 
fatigue et l'ennui. Les causeries intimes sont nos seuls 
plaisirs dé salon. Des récits de voyages, des questions em- 
pressées, des réponses distraites, sont les seuls aliments de 
la conversation. — Madame une telle est-eUe de retour?— 
Oui, elle est arrivée hier, je l'ai vue; elle est noircie, elle 
est afiTreuse. — Et sa sœur? — Sa sœur est toujours jolie; 
cependant elle est engraissée ; cela ne lui sied pas. — Je 
voulais, en /e venant de Nisbaden, m'arrêter à B... chez 
Clémentine; mais je n'ai pas pu, j'étais en retard. — Ne le 
regrettez pas, elle est à Paris. — Déjà? mais elle n'y revient 
jamais avant le mois de janvier. — Cette année, elle pré- 
tend qu'elle est malade et vient consulter toute la Faculté 
de Paris. Si vous la voyiez, vous ne le croiriez pas; elle est 
fraîche et jolie comme un ange ; elle se dit mourante pour 
revenir deux mois plus tôt, c'est ingénieux. 

1. 
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Voilà à peu près ce qu'on se dit, ce qui est assex insigni- 
fiant; puis Ton se montre les robes, les niaiseries qu'on m- 
rapportées de ses voyôges; on s'invente quelque aventure 
pendant la route; on a toujours été à d9*^x doigts d'un pré- 
cipice quelconque; on parle des gens aimables qu'on a 
rencontrés aux eaux, en France ou en Allemagne; de 
Charles X, à qui l'on est allé rendre hommage en passant^ 
que l'on a trouvé rajeuni ; de M. le duc de Bordeaiix, qui se 
porte à merveille et qui embellit tous les ans. Remarquez 
bien ceci, le% voyageuses seules sont de retour, les châte- 
laines sont immobiles, il n'est point question d'elles main- 
tenant. On parle aussi des livres qui ont paru cet été; les 
recteurs en Têtard se font prêter toute une bibliothèque de 
romans nouveaux. On babille ainsi toute la soirée, ou bien 
l'on chante quelques romances, la Fuite, par madame Du- 
chambge; le Rêeey par mademoiselle Puget; on joue au 
n^ist ou au reversi, puis à minuit on se sépare : c'est la vie 
du château à Paris. 

Excepté les boulevards, que les provinciaux envahissent, 
les promenades publiques sont presque aussi inanimées que 
lès salons; l'aspect des Tuileries est triste; tes fleurs sont à 
demi cachées par les feuilles qui tombent : les femmes y 
dont kides et parées; elles ont froid et ne veulent pas en 
convenir. Beaucoup» d'Anglaises avec des chapeaux 'k trois 
ruches de tuUe^ tulle fané et languissant, tulle voyageur et 
plein de souvenirs, qui pleure encore Ife brouillard de la 
Tamise, qu'attriste encore le charbon de la cité; ornement 
inutile qui forme autour du visage une neige grise qui 
n'est pas avantageuse. Ces Anglaises sont des Anglaises du 
toisième ordre, qu'un bateau à vapeur à bas prix transvase 
par flots sur le continent; ce n'est pas encore la saison des 
jolies Anglaises m teint rose, aux cheveux flottants, qui 
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viennent apprendre à nos femmes élégantes à être fraîches 
et jolies, et qui changent la rue de la Paix en une allée de 
Hyde-Park. belles filles du NordJ dans un mois vous re- 
viendrez, n'est-ce pas,*remplacer vos indignes compatriotes? 
vous avez des choses bfen étranges à nous faire oublier. Les 
Anglais admirent beaucoup les statues des TuUeries; mais, 
comme nous, ils s'étonnent du peu de soin qu'on prend 
pour les entretenir; en effet, il nous semble qu'avec peu de 
frais oa pourrait les empêcher de se noircir. Le roi, qui 
emj^îe, dit-on, tant d'argent à foire mutiler ses orangers, 
pourrait bî«n en oonsacver la moitié à faire débarbouiller 
ses diem. Pkaétuse est déjà si noire, qu'as ne sait si elle 
est changée en négresse ou en paii^er; Vénus a be«a se 
laver les pieds depuis trente <ni quarante ans, il n'y ptMlt 
pas; (piant à Thémistode, vaimpieur de Saiamiae, et à 
Sdpion l'Africain, vainqueur de Zama, nous les dénooQons 
à M. le maréchal oommandant de la garde nationale; leurs 
bulSetenes sont dans le plus mauvais état. Du- mste, le 
jai^dîn des Tuileries a toujours des cygnes Uanes et des pots* 
sons rouges dans ses bassins, des enûmts et des ceroeMix 
dans toutes ses allées; l'horloge du château est toujouvs fort 
exacte et son drapeau est toujours tricolore ; ceci n'est qu'un 
détûl, mais il ne manque pas d'importance dans les cir- 
constânoes où nous nous trousnms. ^ii» 
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LETTRE II 

19 octobre 1836. 
L9S déménagements d'automne. — Marie. — Portrait de M. Yatout. 

Les grands événements de la semaine sont les déména- 
gements; ce qu'on a transporté depuis quelques jours de 
pendules^ de pianos^ de lits et de commodes^ est inimagi- 
nable : Paris est un magasin de meubles ambulant; les ha- 
' bitants de la Ghaussée-d'Antin semblent fuir vers le Marais, 
les hôtes du Marais semblent descendre dans la Chaussée- 
d'Antin. C'est un immense chassé-croisé. On ne peut faire 
un pas sans être arrêté par une voiture de déménagement; 
on ne peut traverser une rue sans rencontrer un secrétaire 
et une commode^ ou bien un canapé renversé^ garni de 
toutes ses chaises; chaises menaçantes suspendues merveil- 
leusement dans les airs. Vous tournez une rue... et vous 
vous trouvez nez à nez avec un buste de grand homme» 
qui marche à reculons; à droite^ s'avance un piano avec 
son tabouret^ sa lyre et ses pédales démontées ; à gauche, 
parait un guéridon qui semble demander pourquoi son 
marbre ne Fa pas suivi. Le croira-t-on? hier nous avons 
surpris un innocent jeune homme rajustant sa cravate de- 
devant une grande et belle glace qui marchait à pas mesura 
devant lui; cette toilette ambulante nous a fait rire. Les 
commissionnaires doivent être bien fatigués ce mois-ci : le 
mois d'octobre est un bon mois pour eux. 15 octobre, jour 
affreux! est-il un jour plus triste que celui d'un déménage- 
ment? — Oui, la veille I — Car il- n'est rien de plus amer 
que cette pensée : Demain, à cette heure-ci, il y aura indu- 
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bitablement quelque chose de cassé dans touf cela. Alors^ 
admirant une coupe élégante^ vous lui dites : Peut-être ce 
sera toi ! Puis^ examinant quelques vieux fauteuils fanés et 
mal rajustés, votre cœur leur crie avec pitié : Pauvres amis,» 
à votre âge, il est cruel de se déranger ! Le mari s'endort 
en songeant qu'il lui faudra remplacer bien des choses dans 

m 

son mobilier; la femme s'endort en se rappelant tous les 
chagrins qu'elle a éprouvés depuis six ans dans cet appar- 
tement qu'elle quitte. Peut-être se dit-elle : Serai*je plus 
heureuse dans l'autre? Va, déménage, pauvre femme! fais 
tous les quartiers de Paris, tes chagrms te suivront avec tes 
meubles, ton argenterie, ta batterie de cuisine; un malheur 
de six ans n'est pas dans les événements, il est dans les 
caractères, et ton mari et toi vous aurez le même caractère 
dans tous les pays, dans toutes les rues et dans tous les 
appartements. Cependant il est des chagrins de localités 
que nous devons reconnaître. Un appartement mal distribué 
peut amener de graves ennuis : deux chambres qui se 
commandent peuvent susciter les plus violentes querelles; 
nous ne répondrions pas de l'avenir d'une femme qui ne 
pourrait faire de feu dans sa chambre à coucher. Une salle 
à manger trop petite peut ruiner un homme d'affaires; un 
salon trop vaste peut conduire un honnête rentier à l'hô- 
pital. Nous connaissons de nouveaux mariés qui nous ont 
avoué sérieusement qu'ils ne désiraient point d'enfants^ 
parce que leur appartement était trop petit. Nous dénonçons 
ces inconvénients aux personnes qui déménagent, afin 
qu'elles évitent dans tous ces ennuis celui qu'elles redou- 
tent le plus. 

Le monde fashionable revient; cela est incontestable : les 
théâtres et les boulevards, depuis huit jours, ont changé 
d'aspect Les rues de Paris sont redevenues parisiennes. Oa 



tÎHde 



14 LE VICOMTÎHdE LAUrfAY 

n'y rencontre plus ces fignres étranges» ces parures liiganpées 
dont Vinharmonie irritait le regard. Ce sont de jolis visages 
^'on aime à reconnaître, d'élégantes beautés qu'on se 
plaît à nommer à Toix basse, et dont on est fier d'être 
salué. — Ahf tous connaisses madame de X...? dit yolre 
YOisin envieux. —Oui, je l'ai rencontrée, il y a trois moi», 
aux eaux de Nais. — Et, malgré soi, on prend un air ph» 
gracieux, on se tient i^us droit, on se grandit de quatre 
lignes. Si peu de vanité qu'on ait, on se sent glorieux, ii 
est toujours flatteur d'être sahié par une jolie femme. Cest 
un plaisir dont plus d'un élégant a pu jouir l'autre soir à 
la domédle-Française. La dernière représentation de Mmi» 
était brillante de retours» De belles voyagenses y faisaîeirt 
missi leur rentrée; Tenthousiasme et rémotion les eoM^ 
lissaient, elles prenaient pour elles toutes les veila» de 
Marie; les jeunes femmes croyaient, de bonne fei, êtœ 
généreuses et dévouées comme madame Forestier: les 
autres se trouvaient encore jeunes et jolies comme made- 
moiselle Mars, n y avait des illusions pour tout le monde. 
Le grand succès qu'obtient diaque jour l'ouvrage de ma- 
dame Ancelot nous confirme plus que jamais ddns cette 
remarque que nous avons faite depuis longtemps, que le 
public français est de tous les rois celui qui exige le plus 
qu'on le flatte, et qu^ le peintre le plus habite est celui qui 
fttt de lui le portrait le moins ressemblant. Le public fhm«- 
çids a horreur du vrai. Ce qui le séduit, ce sont les mons- 
tlniosilés «1 tous gemvs, monstruosités vertueuses, mon»- 
Duosités crimineUes. Il ne veut point qu'on lui dépeigne kSB 
gens tels qu'ils spnt dans la vie, versatiles et inconséquents» 
Ikfa^ ii lui ftiut des êtres parftiits en bien ou en mal : un 
iMitidre qvd est un ange pendant cinq actes, un duc qui est 
ttf démon pendeuit le même espaee de temps, eclaseui>IUt 
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le saccès de la Duchesse dt la F'anbalî^e: et qnsiid au 
cinqaième acte le notaire recommence ce (pi'il a fait peu* 
dant les quatre premiers actes, le parterre tt-ëpigne d^ad- 
miratlon : C'est bien lui, dit-il, c'est bien le même; il a ftat 
cela, il a dit cela tout à Theure; c'esi toujours la même 
chose; vertueux notaire, je te reconnais; parfait notaire, 
if est bien toi! Bravo! — Car, pour le parterre, la vérité 
db:iamatique, c'est une donnée ftiussc qu'on lui ftiit accepter 
au premier acte et que l'on trâne jusqu'à la fin. Ainsi en 
est-il de la comédie de madame Ancdot. Non pas que nous 
voulions faire entendre que le charmant caractère dé Ma/rie 
soit un mensonge; nous savons, au contraire, que la vie de 
plus d'une femme n'a été qu'un long et pur sacrifice; maïs 
BOUS disons que la peinture de cette vertu sublime n'est pas 
une vérité absolue, c'est une vérité d'exception : vérité im- 
morale, en ce qu'elle est trompeuse; vérité fatale, en ce 
qu'elle dégoûte de l'autre; vérité stérile, en ce qu'elle livre 
notre âme à des rêves impuissants, à des iiBcfaerches inu- 
tiles; vérité coupable, en ce qu'elle nous rend ingrats en- 
vers des êtres quasi vertueux qui nous entourent, et que 
nous dédaignons pour les héros imaginaires qu'elle nous a 
promis; vérité servile et flatteuse, et par cela même la seule 
vérité reçue au théâtre, la seule que le public veuille recoOf 
naître. Atissi entendez*vous tous les journaux vertueux 
sTécrier : Voilà la bonne, la vraie comédie; ce n'est plus le 
crime échevelé, la femme coupable et misérable des drames 
de f école moderne : c'est le monde tel qu'il est. Bntrauto» 
vous tous les bons maris se i^ouir, en voyant madame 
Forestier sacrifier l'amour de WArbeU» au bAibeur de 
son époux, et s'écrier avec confiance : C'est Men oela ! san» 
faire attention aux différents d'Arhelle qui sont dans teni» 
loge^^et^ les susdits d'Arbre eux-mêmes, en voyant qu'on 
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ose inventer un homme fidèle à la même femme pendant 
dix-sept ans, répéter sur le même ton : C'est bien cela!.*. 
comédie 1 ô comédie! La bonne comédie, la voilà!... Elle 
est dans la salle quand il se donne un drame vertueux. Âh! 
madame Ancelot est une femme d'esprit, nous le savions 
déjà, mais elle Ta prouvé dans son œuvre : c'est la femme 
de France qui sait le mieux ce qu'il faut dire pour plaire 
et pour flatter. Elle a traité le public comme ses amis. Elle 
est bien trop habile pour lui dire ce, qu'elle sait : elle veut 
réussir; elle connaît trop bien le monde pour le peindre 
comme elle le voit. 

Oui, pauvre vieux public! il te faut des Néron et des 
jigrippine^ parce que tu ne crains pas les applications, ou 
bien des notaires héroïques ou des épouses magnanimes^ 
parce que tu te fais à toi-même de douces et caressantes 
allusions. Molière, sous Louis XIV, n'aurait rien osé te dire ; 
il a fallu un roi plus puissant que toi pour te faire entendre 
la vraie vérité; tu n'aimes que les fictions, et l'on te sert 
selon tes vœux; le miroir qui réfléchirait tes traits te ferait 
horreur, la voix qui t'appellerait par ton nom véritable te 
ferait fuir; tu maudirais le génie qui t'apprendvait ce que 
tu es; tu le traiterais en ennemi, et tu aurais raison : se 
connaître, cela est triste. 

Ce qui plait dans tout ceci, c'est que les mères de famille 
vont se hâter de mener leurs filles voir Marie^ et que dans 
un mois toutes les jeunes fifles de Paris auront dans l'âme 
cette conviction: que leurs petits cousins ou voisins, Charles^ 
Ernest et Alfred, les aimeront pendant dix-sept ans, quels 
que soient les événements; mais vous rirez bien, yous, 
Charles, Ernest et Alfred , en répétant : Le théâtre est le 
miroir des mœurs. 

Cependant les femmes sont en train de sacrifices. Au 
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spectacle 9 et^s portent presque toutes des bonnets pour 
laisser miei^ voir la scène aux hommes placés derrière 
elles. Cela est généreux; car, de loin, un bonnet sied 
moins qu'un cMpeau. Nous n'avons rien à dire contre les 
bonnets ornés de fleurs > c'est une coiffure élégante; mais 
nous attaquons impitoyablement les bonnets à rubans. 
Dans un salon, sans doute, ils ont de la coquetterie; mais> 
de loin, ils ont Tair de bonnets du matin. Au spectacle, une 
femme qui porte une douillette de soie brune et un bonnet 
de tulle à ruban rose a Tair d'une ouvreuse de loges égarée 
illégalement dans la salle; on est en droit de lui demander 
un petit banc. De loin, tous les bonnets se ressemblent; on 
ne peut savoir si le tulle est de soie ou de coton, du matin 
ou du soir; il n'y a que les fleurs qui puissent donner de 
l'élégance à un bonnet lointain. Car enfin, qu'est-ce qu'un 
bonnet sans fleurs? une perruque de dentelle, et voilà tout. 
Or, sans préjugé, la perruque est une chose qu'en général 
il faut éviter. 

La mode, la semaine dernière, était de porter ses^ vieilles 
robes et ses chapeaux fanés; cette mode a passé conime 
les autres : on s'occupe de la remplacer. 

Nous avons attaqué le faux vrai du théâtre, nous ferons 
apprécier aussi la véracité des journaux. Il y a quelques 
jours, un des plus francs moqueurs entre les journalistes^ 
spirituel -et barbare s'il en fut, rencontra chez un jeune 
député de ses amis M. Vatout, qu'il avait longtemps pour- 
suivi de ses épigrammes, mais qu'il ne connaissait point. 
La conversation était fort animée ; les questions étaient fort 
importantes, et chacun, par la sympathie des idées, se 
trouvait entraîné à dire sa pensée avec une franchise dont 
il était surpris. C'était une de ces conversations où les 
hommes se jugent, tant par ce qu'ils osent dire que par ce 
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<pi*il8 a» disent pae. Après une grande heurc^ ST. Yatout se 
i^ra. A peine avaiUl fermé la porte : — Voil^^ ma foi^ un 
homme qui me plaît! s'écria le journaliste ; toutes ses idées 
sont les miennes. C'est un homme d'esprit. Comment Tap- 
pèlez-vous! — C'est M. Vatout. — Quoi! c'est là Vatout sur 
qui j'ai dit tant de folies! — Et le journaliste se mit à rire, 
et puis il ajouta finement : — Eh bien^ ce n'est pas du tout 
comme cela que je me le serais figuré d'après le portrait. .. 
que j'ai foit de lui. , 



LETTRE III 

27 octobre 1836. 
L'obélisane de Louqsor. 

Ynàioetkt, c'était un hesxt spéciale <pie cette place iai- 
mmat ren^lie de monde, que ostte longae ten-asse des 
Tuileries couverte de monde, ^ue cette longue allée des 
Chaiiip»*£l7sée9, peuplée de monde aussi; et toute cette 
foule sHiaidense et immobile, deux cent mille personnes^ 
dit^m, et point de tumulte et point de bruit! car ce n'était 
■i un peii{^, ni une foule, c'était un publie, mt parterve de 
dent cent nrille personnes, par&itement bien composé. Les 
langs des kiges» c'étaient les deux terrasses des Tuileries^ 
les eTantp'SGène, c'était l'hôtel de la marine, et les magm- 
fiqueshâtek qui lui servent de pendants. La famille royale 
oeeupalt le papillon de Thâid de la marine, le bedcon qni 
donne sur le jaidin des Toileries; la loge du roi était t^idue 
m Usu; la bette gslsne de Thétâ était occupée par le corps 
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d^hMDattqae, et parée des plus jolies femme» de laceiir de 
Juillet. La terrasse qui termine l'hôtel était aussi garnie des 
paroats et des amis des femmes de chambre et du portier 
de k maison; c'était l'ami^ithéàtre de la salle. A une 
fenètie de la me Rof oie, on aperceTalt la comtesse de 
lipano, qui se cachait comme dans une loge griUée; nous 
n'avons reconnu personne dans le paradis. La représenta- 
tion a duré quatre heures. Dans les entr*actes> un orchestre 
militaire se fieûsait entendre* Puis, dans la foule immobile, 
oo^ apercerait un oercle d'homme» qui tournaient. Le ca«- 
bastanl le cabestanl disaient toutes les voix» et l'obélisque 
recomoiençait à s'étever doueement» 

Le demier ^itr'acte fut le plu» long; on entendit de» 
coups de marteau^ comme on en entend derrière la toila 
imssqu'on i^ace une décoration importante à l'opéra. Enfin 
la^ pièce a réussi. Elle a été vivement ai^laudie. Sérieuse* 
osent tout le monde a battu des mains quand l'obélisqua 
s'est assis sur sa base, et Torchestre a joué le grand duo de» 
Puritame; c'était un bruit, charmant à entendre qneees 
iaibles apf^udissements de deux cent mille personnes qui 
se perdaient dans l'immensité de la salle. Malgré ce brillant 
succès^ les James spectateucs à idées nouvelles parlaient 
toujours avec amertume de» quatre mtiliotts de la mise en 
seène. Os se demandaient si la vue du monolythe superbe 
valait ceku Lesaùtresétdent plus indulgents, grâce à leur» 
aoovennrs ; ils se rappelaientd'avoir vu, sur ce même théâtre^ 
une représentation qui avait coûté pin» cher à la France; 
un drame sanglant et terrible dont l'image leur serrait le 
eoMir. Il leur tardait que cet échafaud fût détruit^ ils 
•vouaient que depuis que cet appareil de machines attris- 
tait lairs yeux, ils ne pouvaient travei'ser la place Louis XV 
aan» hocceur; et ils savaient bon gié à ce monument âgé 
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de trois mille ans d'avoir quitté les sables de l'Egypte pour 
venir efifacer leurs affreux souvenirs. La nouvelle du jour 
était que le roi n'avait point été assassiné^ et Ton disait cela 
devant la femme de Murat^ la veuve du roi fusillé» et tout 
cela se disait sur la place de la Révolution^ oîi tomba la tête 
du roi guillotiné; et songeant à cela^ nous qui ne sommes 
d'aucun partie nous avons fait comme le peuple^ nous avons 
crié vive le roi ! car notre cœur est généreux» et nous avons 
pitié des trônes. La famille royale a été accueillie à son 
passage par les plus vives acdanyitions. Les princesses 
étaient dans le fond de la voiture^ le roi des Français^ le 
roi des Belges étaient sur le devant. M. le duc d'Orléans 
était entre eux deux; il était assis de manière à laisser plus 
de place aux deux rois» mais de manière aussi à cacher 
presque entièrement son père. Il y avait beaucoup de grâce 
dans cette attitude du jeune prince» et en se rappelant la 
dernière tentative d'Alibaud» on ne pouvait le regarder sans 
attendrissement. 

Quand le spectacle fut terminé» la foule se retira en 
silence. Alors la salle nous sembla un immense bassin 
remplide peuple dontles flots divisés en quatre fleuves allaient 
se répandre dans toute la ville. Le premier fleuve s'écoula 
sur lé pont Louis XYI; l'autre déborda du côté de la rue de 
Rivoli. Un troisième» mais plus faible» ce n'était à vrai dire 
qu'un bras de rivière» se dirigea vers la rue des Champs- 
Elysées. Enfin» le quatrième» le plus imposant, le i^us 
majestueux» s'épandit comme la Loire dans toute la rfe 
Royale. Une sorte de petite émeute» ou plutôt une espèce de 
tourbfllon se manifesta au milieu du lac» c'était l'auteur 
que Ton avait reconnu» M. Lebas que Ton reconduisait en 
triomphe. Enfin, tout s'est bien passé. Le temps était non 
pas beau» mais bon. Point de soleil^ c'est ce qu*il fallait pour 
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r^iarder longtemps la même chose. Le parterre dtait meil- 
leur encore puisfpi'il est resté quatre heures sur ses pieds 
sans cabaler et sans se plaindre. Quand tout a été fini, deux 
hommes sont montés au sommet de Tobélisque pour hisser 
le drapeau final, sur lequel on remarquait une ancre, ce 
qui veut dire que la marine revendique la gloire de cette 
entreprise; deux autres hommes sont allés planter sur la 
pointe de l'aiguille des branches de saule, c'est le laurier 
des maçons. Ces trophé&s valent bien les couronnes qu'on 
jette à mademoiselle Taglioni et à mademoiselle Ëssler. ^^ 
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LETTRE IV 

. 9 novembre 1836< 

Récit anticipé d*ane réception à l'Académie — Modes. — Un nouveau 
roman de M. de Latouche. — Le prince Louis Bonaparte. 

- Demain jeudi, à Theure où nous écrivons, aura lieu pour 
la réception de M. Dupaty, la séance solennelle dont nous 
nous empressons de rendre compte; l'assemblée aura été 
nombreuse, une foule de femmes célèbres^ s'y sera fait 
remarquer. Les femmes auteures auront sorti leurs petits 
chapeaux à petites plumes qui ne voient le jour que lorsque 
les quatre Classes se réunissent, et leurs petites pèlerines 
soi-disant garnies de dentelles, mantelets de fantaisie, qui 
suffisent à la science. M. Dupaty, revêtu de l'habit tout neuf 
d'académicien, heureux de son feuillage, aura été modeste 
trois fois, 11 aura parlé à l'Académie de son sein et de l'hon- 
neur qu'il y a d'être reçu dans ce sein; il aura été spiri- 
tuel, nous l'affiimons. Nous connaissons M. Dupaty depuis 
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longtemps pour vsa iiomme lofftl> qui n'a jamais 
d'esprit m de parde, et nous ne craignons pomt de nous 
engager pour lui. 

M. Duval lui aram répondu avec Manteilfaincei^ piabann 
glissé dans son discours quelques maliees contre les oroma»- 
tiques^ et quelques phrases de mélancolie et de déoonra- 
gement; car le patriarche du draioe français ne pardonne 
point à nos Duval modernes les b^es scènes qu'As «qt 
puisées diois ses ouvrages; c'est dn mauvais père qax ne 
veut pas reconnaître ses enfants. Ënfin^ le bofquH acadé- 
mique^ seule verdure qui survive à l'automne^ se disper- 
sera^ et les gens de province s*en retourneront chez eux 
avec empressement pour écrire la lettre suivante : « Nous 
avons assisté ce matin à une séance de l'Académie fran- 
çaise, » etc. Tout est plaisir pour un cœur de Bergerac^ de 
Riberac ou Quimper-Gorentin. 

L'hiver s'annonce comme devant être le plus beau des 
hivers; on pense sérieusement à s'amuser. La politique est 
un loisir d'inûrmes qu'on laisse aux petits esprits; d'aU- 
leurs^ les grands hommes d'État ont toujours allié les 
affaires et les plaisirs. De nos jou^, on recomnoence à dé- 
couvrir que pédanterie n'est pas science; les ennufeas^ 
tout^puissan^s naguère, perdent beaucoup àe leur arédit; 
leur magnétisme a moins d'empire depuis que l'on n'a flus 
la foi; on ne leur laisse plus le temps de vous endimaoir; 
de là vient que leur influence a pâli. M. de MettornUii 
a prouvé qu'on pouvait être ensemble homnie ainu^Me 
et ministre habile ; le comte de Medera, le baron de Meyea- 
dorif, savent unir la grâce de l'esprit à la gravité d'une mis- 
sion importante; bref, l'esprit français nous est rendu par 
les étrangers; en venant l'étudier parmi nous^ ils nous for* 

cent à le retrouver. 

\. 
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Le ThéètfB'itaMen a l'air d'un congrès. Il n'est pas un 
des spectateurs qui ne soit un peu ambassadeur ou homme 
d'Etat ; chacun d'eux a été ministre quelque temps et quel- 
que part. C'est un coup d'œil curieux que l'aspect de ce 
théâtre : samedi dernier surtout^ jour des Pv/ritains, la 
salle était resplendissante d*illustralions et de beautés. 

Il y a dans ce moment à Paris une quantité de jolies 
femmes effrayante pour le repos de la capitale : jolies An- 
glaises^ belles Italiennes chassées vei's nous par le choléra^ 
brunes Espagnoles que nous envoie la guerre civile. Oh! 
les charmants fléaux qui nous valent ce beau coup d'œQI 
Dans le nombre^ il y a aussi de jolies Françaises; car les 
Françaises se remettent depuis quelques années à être jo- 
lies comme les Français se remettent à être rieurs et aima- 
bles. Sous l'empire^ les' femmes étaient toutes belles, puis 
il y a eu interruption. Sous la restauration, les minois, les 
traits douteux, ont pris le haut du pavé. Excepté une ou 
deux étoiles lumineuses, les femmes^ de cette époque étaient 
plutôt agréables que belles; et par instinct, par esprit (et 
elles n'en manquaient pas), elles avançaient leurs jolis pieds 
quand on regardait trop longtemps leur visage. Alors ce 
n'était pas la mode d'être belle; aujourd'hui cette mode est 
revenue, et l'on peut citer beaucoup de femmes qui la sui- 
irent exactement. 

Les manches tombantes^ arrêtées en haut par un brace- 
let qu'on a le grand tort d'appeler poignet, sont les plus 
généralement adoptées; les manches bouffantes en haut et 
jvstes à partir du coude sont abandonnées ; on les laisse 
aux geôliers de mélodrame et au tuteur des Folies anKm- 
reuses, dont elles ont fait jusqu'à ce jour le plus bel or- 
nement. 

Les nouveaux mouchoirs sont irrésistibles; cette large 
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rivière de jours qui les bordait Tannée dernière est , cette 
année^ séparée par un entre^deux de broderie^ et quelle bro- 
derie ! délicate, imperceptible, fine, légère^ gracieuse à en 
radoter. On fait bien aussi de riches bordures en relief se- 
mées d'oiseaux, de paons, de perroquets brodés d'un travail 
merveilleux, mais ce sont des mouchoirs de caprice qui ne 
peuvent servir tous les jours ; si l'on est triste, par exemple^ 
le moyen d*avolr recours à un perroquet pour essuyer ses 
larmes! Les autres mouchoirs à petits entre-deux, garnis 
de TalencienneSj nous semblent bien préférables; ils plai- 
sent à toutes les heures de la vie^ heures de plaisir ou de 
chagrin ; bien plus encore, ils sont si jolis, qu'une femme, 
au moment de pleurer, se console en les regardant. 

Les marabouts (duvet léger qu'il ne faut confondre ni 
avec les prêtres ni avec les cafetières du Levant) sont re- 
devenus à la mode; pourquoi? veut-on le savoir? C'est que 
voilà dix ans qu'ils n'y étaient plus; car la Mode, comme la 
Fortune, a une roue qui tourne sans cesse et ramène alter- 
nativement les mêmes choses. Âvoir.été est une raison poar 
redevenir. Voyez plutôt les marabouts et les ministres. 

L'automne littéraire, comme l'automne de la nature, va 
récolter les fruits que l'été a produits. M. Sue va publier le 
quatrième volume de r Histoire de la MaHne, Nous enga* 
geons les personnes qui reprochent à M. Sue le point de 
vue malveillant qu'il a choisi pour regarder le cœur hu- 
main à lire, dans le chapitre X du troisième volume, la 
peinture de la vie intérieure de Ruyter. Rien de plus suave 
que ce tableau, digne de Gérard Dovr. Le portrait de Ruyter 
est tracé de main de maître. Et, le troira-tron? cinquante 
pages sans malice, sans ironie! Une grande vertu dépeinte 
sérieusement par l'auteur de la Salamandre 1 11 est vrai 
qu'il se dédommage un peu plus loin de cet effort en nous 
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disant les folies de Vivonne^ et que là Tesprit d'Atar-Gull 
iq>arait dans toute la candeur de, sa perversité. 

Les auteurs changent de caractère mamtenant : tandis 
que rincrédule conteur.de la Cucaralcha parle avec bonne 
foi d'une belle action^ le paresseux historien de Orange- 
fmnef le rêveur paysan d'Aulnay^ l'homme aux fraîches et 
poétiques émotions^ que le bruit d'un ruisseau^ le parfum 
d'une fleur, font vivre tout un jour... travaille!... On vante 
encore son dernier roman, France et Marie, et déjà un 
nouveau livre se prépare. Le découragement patriotique 
est depuis quelques années la muse de M. de Latouche. 
Grangenev/œ est victime de son dévouement inutile aux 
croyances républicaines; Roger est victime de sa fidélité 
aux croyances monarchiques; le héros du roix^ futur est, 
dit-on, victime de l'absence de ces deux croyances... £ette 
misère dépeint bien le temps où nous vivons. Un de nos 
amis a eu l'indiscrétion de copier, sur la table de l'écri- 
vain distrait, les lignes suivantes, qui sont la pensée du 
livre : <k II appartenait à ce siècle de créer pour la jeunesse 
une mélancolie plus dévorante que les regrets de Werther, 
un ennui plus rongeur que le mal de René : c'est le sup- 
plice de sentir inhumer dans â9h âme toute passion en- 
thousiaste. A Werther, il manquait l'amour; à René, la 
poésie ; c'était une patrie qui manquait à Aymar. » 

Cette dernière phrase nous fait penser à ce jeune prince, 
prisonnier à Strasbourg, dont nous étions loin de prévoir 
l'audacieuse entreprise. Louis Bonaparte est plein de loyauté 
et de bon sens; l'ennui seul de l'exil a pu lui inspirer la 
folle idée de venir être empereur en France ! Le pauvre 
jeune honune! il a mieux aimé risquer d'être captif dans 
sa patrie que de rester libre chez l'étranger. L'oisiveté est 
lourde quand on porte un pareil nom, quand on nourrit 

I. 2 
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dans «es veines un pareil sang. *8i on lui avfttt donné 
France droit de citoyen y il st'en serait peuùôtre conteatë. 
Nous lui avons souvent entendu dipe que toute son ambition 
était d'être ofOcier français et de gagner ses grades dam 
notre année; qu'un régiment le séduirait plus qu'un trÔM. 
Ëli! mon Dieu, ce n'est pas un voyaume qu^il venait -ehnw 
chtVy c'est une patrie. 

Souvent nous l'avons vu rire de l'éducation royale qu'on 
lui avait donnée. 11 nous contait un jour avec |:aieté que, 
lorsqu'il était enfant^ son grand plaisir était d'arposer des 
fleurs^ et que madame deB..., sa gouvernante, dans ht 
crainte qu'il ne s'enrhumât^ faisait remplir d'eau chaude 
les arrosoirs. <t Mes pauvres fleurs, disait le prince, la IM- 
cheur des ctfiux leur était inconnue; j'étais bfen enfant, et 
déjà- ce soin me paraissait ridicule. )» Il ne pouvait parler 
de la France sans attendrissement; c*est un rapport qu'il a 
avec le duc de Bordeaux. Nous étions ensemble à Rome 
lorsqu'on noua apprit la mort de Talma; chacun alors de 
déplorer cette perte, chacun de se rappeler le rôle dans le- 
quel il avait vu Talma pour la dernière fois. En écoutant 
tous ces regrets , le prince Louis , qui n'avait pas encore 
seize ans, frappa du pielPavec impatience; puis il s'écria 
les larmes aux yeux : « Quand je pense que je suis Fran- 
çais et que je n-ai jamais vu Talma! i» 

On raconte que, le jour de son apparition à Strasbourç, 
le prince Louis, enivré du succès de la première heure, en- 
voya un courrier à sa mère pour lui annoncer qu'il était 
maître de Strasbourg et qu'il marchait sur Paris ; trois jouis 
après, il reçut dans la prison la réponse de la duchesse de 
Saint-'Leu, qui, le croyant déjà vainqueur, lui recomman- 
dait de préserver contre la fureur de ses partisans la fti- 
miUe royale^ et de traiter le roi avec tous les égards qui lui 



/ 
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sont dus« Cela prouve jusqu'où peuvent aller les illusions de 
ceux qui vivent loin de nous, et 91e les princes exilés sont 
trompe's comme les autres. 

Les bonapartistes purs ont vu avec indignation Texpé- 
dition du prince Louis. Notre emperieur légitime, s'écriè- 
rent-ils avec enthousiasme^ c'est Joseph. Le mot légitime 
est charmant à propos d'un Bonaparte ! Ils ne savent donc 
pas que Napoléon n'était pas un roi! c'était un héros. Le 
fils d'un héros peut lui succéder^ la gloire du père a des 
reflets qui rejaillissent sur le fils; mais les rayons de ce 
soleil ne rejaillissent point jusque sur les neveux. Le duc 
de Reichstadt était légitime non par la force d'un droit, 
rmiB par latoute^uissance d'un prestige. Hëias ! ce pres^ 
tige est mort avec lui, des parents ne peuvent le faire re- 
vivre. Les successions de gloire ne se chififrent pas; il n'est 
pa#^âe ootaixe pour enregistrer les lauriers» Un aigle a des 
aillons et a'a point de o(matéraux. 
. Grande nou^i^e que personne ne soMpQônne eticoret 
grande surprise pour les fêtes du premier jour de l'an! 
Avtistes, réjouissex-vous; braves vétérans, TClevez vos 
mtustachesi conducteurs de Gondoles, de Gottcouret d'Âo* 
câérées, cochers de Parinennes,. de Lutëdennes^ &Èio^ 
lkiuie8> de Sylphides,, de Séphiiine», de Citadines^ d'Atft^ 
lant6e> de Vigilantes et d'Obligeantes, préparei vos fouet^ 
Yos.i^irases et votre avoine; la route est belle, vous la fc* 
ret plus d'une foisl Noble» étrangers-, qui ne tenieS' voir 
q^ Piuis, r^ouissei-vousi nous avons msdnteiiantdeuK^caF 
pifelest La ville de Louis XiV va retrouver sa splendeur; Id 
jn»i donne aux Français de magnifiques étrennes œtte an»- 
n^et Un beau keepsake dont chaque page est une flatterie! 
lui'riche album dont chaque dessin est une de nos victoires! 
Cesthien connaître. son pays q^e de le prendre uini' p«r 
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son orgueil et de lui faire un tel présent I Aujourd'hui, vi- 
vent les rois pour savoir flatter ! Cette grande nouvelle, la 
voici : 

LE MUSÉE DE VERSAILLES SERA OUVERT LE 1*' JAITVIER 1837. 
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( 

23 noTembre 1839. 



Gbarles X. — Il Tonlait régner sons prétexte qu'iL était loi. — La coor 

porte point le deuil. 



Quand un palmier tombe au désert frappé de la foudre^ 
toute la tribu le regrette; chacun pleure en lui ce qu'il ai- 
mait, chacun lui rend l'hommage d'un souvenir, et ces re«> 
grets, d'accord dans leur ensemble, sont différents dans 
leur sujet; l'un s'écrie : C'était l'orgueil de la montagne; 
Fautre dit : Son ombre venait jusqu'à nous t Celui-ci re- 
prend : Il abritait l'eau de la source; celui-là : 11 servait de 
guide au voyageur perdu ! Et chacun explique sa douleur 
par une plainte motivée, tandis que les petits enfants, 
sans comprendre l'étendue de la perte qu'on apprécie, 
ignorants de leurs propres regrets, cherchent en vain 
sur le sable stérile les dattes savoureuses qui n'y tombent 
plus. Ainsi, tandis que les partis politiques qui divisent la 
France, proclamant la mort de Charles X, déplorent leurs 
prétentions évanouies et calculent les résultats de cet évé- 
nement, nous, enfants de l'élégance et de l'harmonie, que 
les querelles fatiguent et que la politique endort, nous 
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pleurons pour nous-mêmes et sans prétention le roi de la 
vieille France, de la France cheyaleresque, brillante et poé« 
tique, de la France dame de qualité, de la France enfin qui 
n'est plus; et, comme les enfants qui ne savent pas si le 
palmier tombé était utile par sa hauteur ou par son ombre, 
nous regrettons ses fruits; et nous cherchons en vain dans 
la France bourgeoise cette fleur de courtoisie, ce parfum de 
royauté, cette majestueuse bienveiUance, qui tombaient de 
l'arbre mpnarchiqye et que nous ne retrouverons plus. 
f Les bonnes actions ont, dit-on, remplacé les bonnes ma- 
nières, et cela vaut mieux. Le roi-citoyen convient plus à 
nos mœurs que le roi gemlemcm. Le vaisseau de l'État 
n'est plus un superbe navire aux voiles dépendantes que les 
vents capricieux font voguer au hasard ; c'est un lourd ba- 
teau à vapeur, chaîné de charbon et de pommes de terre, 
partant à heure fixe, arrivant à jour fixe au port qui lui est 
assigné. Il ne* dit pas, comme Agamemnon : 

Mais toat dort, et l'armée, et les vents, et Neptune ! 

Que >û importe à lui? tant que le charbon brûle et que 
les patai^^N cuisent, il roule, car le vaisseau de l'État ne 
TOgue plus. Gela vaut mieux sans doute pour le passager et 
pour tout le monde, pour vous surtout qui vivez de petits 
amendements et de longs rapports, vous qu^une loi de ta- 
bac et de betteraves intéresse des mois entiers ; mais pour 
nous, qui n'aimons que les arts et les plaisirs, nous regret- 
tons le beau navire et le vieux monarque des temps passés, 
parce qu'il emporte avec lui nos souvenirs, parce que nul 
ne savait mieux dire une gracieuse parole et faire plus à 
propos un noble présent, parce qu'il était éminemment 
royal, ce qui était quelque chose dans sa position, parce 

2. 
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qu'eûfiâ ii avait la tmdiiimy oomai» oa âtt au théâtm^ et 
qèe la tradition se peid an^c lui. 

MaJiïteBant que Chatte X est mort^ ou lui tmû justice^ 
on coiB{yrend que ses fautes si sévèrement puiiies n'étaient 
qoB nobles q[ualités; par malheur, ces qualités n'ëtfedent 
^fijQB de netre époque^ et ce ftit là 99n crime; car if M utué 
Parité misérable qu'il faut bimi a^otifôr : comme les habits^ 
lea tertns subissent la nmâe^ cela fëmît omins qu'elles ne 
sont que des parures. Il est telle tertu surannée qui peut 
B«im à un galant homme ; jadis^ la tometé était une veita 
de roi, aujourd'hui cela s'appelle une tendance arbiU*aire; 
jadis là cléi»ence était belle ioojcmns^ aujoui^â'^i on en fliit 
une faute politique, et lé pllËB insignifiant ministre no par^ 
donne pas à un roi de Mue grâce malgi^ ses avis. Le bien 
et le mid ne se deyinent pas pair întiftinGt comme autrefois^ 
maintenant c'est une étude qui demande toute la vie, et 
encore voit-on de nobles âmes s*y tromper; A l'âge de 
Charles X il était bien tard pour revenir sur ses idées et 
pour se refaire des croyances nouvelles. Nous n-étîons pas 
pour lui un peuple éclairé qui réclame ses droits, nous 
étions des sujets révoltés dont il Mlait réprîiîàer l'insb- 
ience. fine voulèï^vous? il n'avait point perdu HUusion 
des « Ôd^s sujets, » il ne comprenait rien aui fégsAes îti- 
surrections des Chambres , il avait entore te préJugS de la 
couronne; en un mot, il voulait régner sous prétexté quIT 
étÉdt roi. C'est pourquoi il est mort comme il a vécu : dans 
Texil. '©h 5 c*est triste de voir toujours tes W)fe proscrits, 
guillotinés^ asi^ssinés pottr dès malentendus de peuplée! 
Autrefois un homme déplaisait au prince^ t)^i l'envoyait à 
la Bastille; aujourd'hui c'est ïe pfince qui déplkît au peUïJle, 
et le peuple absohi le proscrit. La ferre de Pexil est donc 
la Ba^iHe des tùï^. 
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Ua jjounial qui voudrait être meehant ». et qui n'es! <|iie 
tendre^ publie dans soq dernier numéro une lettre ou plof 
tôt un article si^ë MARiB-GAfiouNE^ que nous n'avons pu 
lire sans étoonement^ en effets nous tm comproBcm» pat 
quelle influence peut encore eiereer sur le parti, légrilîmiste 
madiine la princesse de Lucchesi Palii. Depui» s^i bh^ 
riag^^, le rôle de madame la duchesse de B«nl est^ à nos 
yeux^ entièr^Quent changé. MAaiB-CM^LiMB^ Tenve d^mi 
prince français assassiné parmi nous> couverte encore du 
noble sang^de son mari» était une enlée française doni le 
malheur nous inspirait la plus religieuse pitié; Mârie^Ga- 
AOLtNE ^ femme de M. de Lucchesi Palli, n'est plus mainte- 
nant pour nous qu'une princesse étrangère^ une nouvelle 
mariée heureuse^ dont nous admirons toujours le courage 
et rhéroïsme^ mais dont noufe n'a^oi» plus le droit de nous 
occuper. Il nous semble que si le duc de Bordeaux doit ton* 
Jours voir en elle sa mère bien-aimée, sa mère politique est 
maintenant madame la duchesse d'Angoulême, dont le ca- 
ractère est une sainte garantie : madame la Dauphine at- 
tend noblement de la Providence ce que d'autres deman- 
dent à Jâtguerreoiviie; dans ses malheui»elle s'est touyoïâiB 
souii^enne qu'dle était fille de Franeef nousfa^eûs oeoMu»* 
élte^noHS ne l'ottUierons jamais» 

La cour ne porte point le deuil^. ee qui nous paraâtasses 
étrange^ Les légitimistes^ le poi^evont pendant six mait|i 
poittr trois rusons : eeuxrK^i par religion pour ttiie perte 
rdéUflinent- sentie;. cett»là par politique et pour 8eeoia|>- 
ter; les autres par économie. Quant ans geiaiad'esi^iîiindë* 
pendants qui ont trop de benne Im peur se ftdre lem e g " 
qner par aucun partie qui ne vont point àlaoew paece 
que ksrévérence» les ennuient; q^ s'entourentde toote»^ 
leeefiBions pavée' que l^espnit de teuelesemusc^ sana être 
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en deuU, ils se mettent en noir pour ne choquer personne. 
Quelle différence voyez-vous là dedans? dira-t-on. La nuance 
est très-grande^ nous pouvons le prouver. C'est la différence 
du crêpe au satin^ d'une profonde douleur à une douce mé- 
lancolie, d'une affection malveillante à une convenance dé- 
licatement observée. Une femme en grand deuil de Charles X 
(quand nul devoir de position ne l'y oblige) nous fait au- 
jourd'hui le même effet que nous faisait en 1830 une femme 
couverte de rubans tricolores; en général^ nous n'aimons 
pas la politique des chiffons. 



LETTRE VI 

30 noTembre 183tf. 

Commérage. — Les Jeanes Filles ambitieuses. — Janie épouserait Néron. 
Virginie épouserait M. de Labourdonnaie. 

On a comméré cette semaine sur toutes sortes de sujets. 
Beaucoup de fausses nouvelles nées subitement et plaisam- 
ment démenties; quelqu'un disait-il : Berryer est parti 
hier pour Goritz; au même instant la porte du salon s'ou- 
vrait, et l'on voyait entrer M. Berryer. Savez -vous la 
nouvelle? lui disait-on, Berryer est parti pour Goritz. Et 
M. Berryer affectait un air d'incrédulité. — Puis on parlait 
de la session prochaine, de la majorité, de la minorité. Les 
badauds politiques se frottent les mains et se réjouissent : 
La session sera fort intéressante, disent-ils; les gens sages 
haussent les épaules. Tant pis, répondent-ils, nous n'ai- 
mons pas les sessions ammantes; nous préférons de bomres 
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lois ennuyeuses à d'éloquentes querelles inutiles. Les dépu- 
tés ne sont pas faits pour divertir le pays^ volontairement 
du moins. — Nous pensons comme ces gens-là^ et nous 
avons vu avec peine qu'en Angleterre on voulait accorder 
aux femmes la permission d'assister aux séances du Parle- 
ment. Nous croyons que tout ce qui donne l'air théâtre à 
la représentation nationale lui ôte de sa dignité. Les per- 
sonnes qui assistent aux séances des Chambres sont de sim- 
ples témoins^ nous ne voulons pas que Ton en fasse un pu- 
blic de galeries, en y joignant des femmes plus ou moins 
parées. Les Anglais ont tort de nous imiter. A quoi servent 
les brillantes assemblées? à faire de la tribune un tréteau 
parlementaire; au lieu de députés qui discutent^ vous avez 
des acteurs qui posent; au lieu d'hommes d'affaires qui 
expriment consciencieusement et sans prétention les idé^ 
qu'ils doivent à leur expérience, vous avez des orateurs 
brUlants qui choisissent dans leurs convictions, et quel- 
quefois au delà^ la phrase brillante qui doit produire le 
plus d'elTet sur une brillante assemblée. Nous ne croyons 
pas que ces brillants succès rendent la situation du pays 
plus brillante. 

On parle aussi de la guerre que l'ancien président -du 
conseil va déclarer au ministère d'aujourd'hui. Les grands 
exploiteurs de petites haines font déjà leurs préparatifs; 
déjà les hostilités commencent, grâce à leurs soins; ils 
courent chez M. Guizot : Thiers, disent-ils, va vous atta- 
quer vigoureusement : il se propose de dire ceci, ceci; de 
dévoiler ça, ça. Puis ils reviennent chez M. Thiers : Ahl 
disent-ils, le ministère fait le brave; il s'attend à tout, il se 
prépare à vous répondre fièrement; il répliquera ced, ceci; 
il expliquera ça, ça... Et c'est pitié de voir la supériorité 
de deux hommes de talent que des circonstanceit passagères 
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ont pu s^arer un moment^ mais qui pourraient encore 
s'entendre si Tintérêt général l'exigeait, misérablement 
exploitée par les médiocrités les plus obscures. — Et cela 
s'qipelle faire de la politique? Soit... Nous connaissons de 
vieilles commères qui n'emploient pas d'autres moyen^ 
pour révolutionner tout le quartier. 

On parle encore > mais sévèrement^ de la plaiamte rai* 
son que les gens du gouvernement vous donnent quand on 
leur demande pourquoi la famille royale bo porte pmnt le 
deuil de Charies X. C'est une raison politique: Vous ne sa* 
Tes point cela? C'est dans la crainte de d^latre à la elasse 
bourgeoise* La eiasse bourgeoise, ditK>li> y^raiid^un iiiaii>^ 
Tais œil cette concession aux idées moniu*ehique5. La olcMe 
bourgeoise, messieurs, porte le deuil de ses paren(s> et c'est 
une flatterie singulière qui la toueb^ra peu, qat de faiee 
mie chose incoavoiante pour lui i^aire. Que pensetiez-tiM» 
d'un homme qui ne pm^terait point le deuil de son oiiolft>. 
parce que son oncle l'aurait déshéiité en mourant? Ot*> si 
Ton doit porter le deuil des parents dotit on n'hérite paa^ à^ 
plus forte raison doit-on porter le deuil de ceux dont on * 
hérité par anticipation. La peur de déplaire n'est psâ une 
peur plus noble que le» autre»; il nous seteble, d'atileuts, 
que Yoilà assee longtanps que la peur sert de prétexte aux 
actes du gouvernement. €e prétexte est un peu usé; ne 
poumut-on pas en chunger? 

Le roi s'occupe toujours assidûment des travaux du Mu- 
sée de Versailles. Il passe des heures entières à pareouiâr 
eas inamenses gal^raes, et les personnes de sa suite, qu'une 
aussi vive exaltation ne soutient pa«> sont parfois exténuées 
de Datigue. Quand la nuit^ vient^ les promenades dans le pa- 
lais se continuent aux flambeaux; des candélabres ambu*^ 
lant8> o'esbè'^ins des bougies réuito sur un même j^a^- 
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teau^ auquel tœnt «n long manche qm termim ub valel 
de pied, suivent le roi dans tous ses mouvements, et se 
placent en eepele autour de lui quand il s^airête devant ,un 
tableau. Ces cariatides yagabondes, cette proces^on lumi- 
neuse est d'uc effet magique dans «es galeries, qui sont 
admirables. Le Musée de Ye^rsailles est une des merveilles 
du monde. 

Le nouveau roman de Paul de Kock a pour titre Zizme : 
ce nom est d'un bon présage. La réputation de Paul de Kock 
grandît chaque jour, malgré les dédains de nos auteurs à 
prétentions. Pour nous, qui croyons que le commun du 
genre ne nuit pas à la supériorité du talent, nous pi'^é- 
TOUS un beau Téniers à une mauvaise imitation de Mignard. 
Nous prëfà'ons unegrisette qui parle jwrwnétii son langage 
à une princesse du Gymnase qui parle oomme une ravau- 
deuse. Nous préférons en6n le petit monde peint avec vé- 
rité au faux grand monde, à la baume soùiété qu'inventent 
nos auteurs à la mode, et nous leur dirons franchement 
^'ils n'ont pas assez dlmagination pour peindre la bonne 
eompa^ie. 

M. Janin a fedit un artide fort amusant sur le nouveau 
-drame de MM. Ancelot et Paul Fouoher, représenté demiè- 
TemesA au Vaudeville. M, Jauln reprodbe à M. de Balzac 
d'avoir inspiré : t« la comédie de madame Ancelot; 2«» le 
drame de M. Ancelot; 3* Tamour de toutes les femmes de 
quarante ans. Cest bien dur! Selon lui, on d<^ à ff. de 
Balzac la découverte de la femme de quarante ans; il rap- 
pelle le Glnistophe Gd«»b de la femme de quarante ans. 
« La femme de ti'ente 4 quarante ans, dit-il, était autrcifiEds 
y une terre à peu près perdue pour la passion, c'est-à-dire 
» pour le roman et pour Je drame; mais aujourd'hui, grftee 
» à ces riantes découvertes, la femme de quarante ans règne 
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» seule dans le roman et dans le drame. Cette fois le nou* 
» veau monde a supprimé l'ancien monde > la femme de 
» quarante ans remporte sur la jeune fille de seize ans. — 
» Qui frappe? s'écrie le drame de sa grosse voix. — Qui est 
» là? s'écrie le roman de sa voix flûtée. — C'est moi, ré- 
» pond en tremblant la seizième année aux dents de perle^ 
y> au sein de neige, aux doux contours, au frais sourire, au 
» doux regard : c'est moi! J'ai l'âge de la Junie de Racine, 
V de la Desdemona de Shakspeare, de l'Agnès de Molière, 
» de la Zaïre de Voltaire i de la Manon Lescaut de Prévost, 
» de la Virginie de Bernardin de Saint-Pierre, C'est moi! 
» j'ai l'âge, le bel âge fugitif et enchanté de toutes les 
-» jeunes filles de l'Arioste, de Lesage, de lord Byron et de 
» V^alter Scott. C'est moi! je suis la jeunesse qui espère, 
» qui est innocente, qui jette sans peur dans l'avenir un 
» regard beau comme le ciel I j'ai l'âge de Cymodocée et 
n d* Atala, l'âge d'Eucharis et de Chimène ! J'ai l'âge de tous 
» les chastes penchants, de tous les nobles instincts, l'âge 
» de la fierté et de l'innocence. Donnez-moi place, monsei- 
T» gneur ! Ainsi parle le bel âge de seize ans aux roman- 
» ciers et aux dramaturges; mais aussitôt romanciers et 
» dramaturges de répondre : Nous sommes occupés avec 
» votre mère, mon enfant; repassez dans une vingtaine 
» d'années , et nous verrons si nous pouvons faire de vous 
» quelque chose. » 

£h! mon Dieu! est-ce la faute de M. de Balzac, si l'âge 
de trente ans est aujourd'hui l'âge de l'amour? M. de Bal- 
zac est bien forcé de peindre la passi(m où il la trouve; et, 
certes, on ne la trouve plus dans un cœur de seize ans. Au- 
trefois, une jeune fille se faisait enlever par un mousque- 
taire; elle s'enfuyait du couvent par-dessus le mur, à l'aide 
d'une échelle; et les romans de cette époque étaient renoi- 
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plis de couvents^ de mousquetaires^ d'échelles et d'enlève- 
ments. Julie aimait Saint'Preux à dix-huit ans; à vingt- 
deux, elle épousait par obéissance M. de Yolmar : c'était le 
siècle. Dans ce temps-là le cœur parlait à seize ans; mais 
aujourd'hui le cœur attend plus tard pour s'attendrir. Au- 
jourd'hui Julie, ambitieuse et vaine, commence par épou- 
ser volontairement, à dix-huit ans, M. de Folmar; puis à 
vingt-cinq ans, revenue des illusions de la vanité, elle s'en- 
fuit avec SaintrPreux, par amour. Car les rêves du jeune 
âge maintenant sont desr rêves d'orgueil. Une jeune fille 
n'épouse un jeune honune qu'à la condition qu'il lui donne 
un rang dans le monde, une belle fortune, une bonne mai- 
son. Un jeune homme qui n'a que des espérances est re- 
fusé; on lui préféreirait un vieillard qui n'a plus rien à 
espérer. Vous parlez des auteurs anciens, ils peignaient 
leur temps. Laissez M. de Balzac peindre le nôtre. La Junie 
de Racine, dites-vous? — Mais aujourd'hui elle choisirait 
bien vite Néron pour être impératrice. — Manon Lescaut? 
— Mais vous la voyez mettre à la porte Desgrieux pour un 
vieux maréchal de l'empire. — Virginie? — quitterait Paul 
pour épouser M. de Labourdonnaie. — Âtala? — Atala, elle- 
même, préférerait au beau Chactas le père Aubry, si le 
vieillard n'avait fait vœu de pauvreté. — Mais voyez donc 
un peu les femmes passionnées qui, de nos jours, font par- 
ler d'elles : toutes ont commencé par un mariage d'ambi- 
tion ; toutes ont voulu être riches, comtesses, marquises et 
duchesses avant d'être aimées. Ce n'est qu'après avoir re- 
connu les vanités de la vanité qu'elles se sont résolues à 
/amour; il en est même qui ont recouru naïvement après 
le passé, et qui, à vingt-huit ou trente ans, se dévouent 
avec passion au jeune homme obscur qu'à dix-sept ans elles 
avaient refusé ^d'aimer. M. de Balzac a donc raison de 

I. 3 
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peindre la passion où il la trouve^ c'est-àniire hors d'âge* 
M. Janin a raison aussi de dire qtxt eek esft fort enn«ye«Bt; 
mais^ si cek est fort ennuyeux pomr les lec1?enrs de romans^ 
c^est bien plQS trisfte encore pour les jeunes éonnnes cpil 
rêvent Tsanour^ et <[a\ en sont réététs à s'éci^er dans leitfs 
traoSKports: « Q«e je Faknel Ohlifa'eille adûèCre Mie!» 



LETTRE VII 

15 décembre 1836. 
L« Cotnrier de Piriv. •«-> La cour des Tofleiifw. -^ Im «alow p«Aiti($EHli 

Savez-voi;» <ïa'il fsnl a:7oir 1»ien pea dTamoM^prepM foar 
écrire le C&wnrier de JNms, Un véritaMe «tttnir n'y ^poniu 
rait jamais consentir; en voilà deux ^tà y Fe&fURcest^tflOt 
le inonde n'a pas fiotre simuciance, et ceux qui ont «ne 
répntatkm d'esprit à seulemir y regardent à deux im mtMl 
d'adopter oeHe q«e te proie s'aRosase à le«r fidre. On vmi 
bien signer oe ^'on écrit et ce ^'on pense» mais o« 
vent pas être responsable de ce ^tm imtre écrit, 
même le penser. Le Courfieir été Pwm est destine à Itiw 
semé de fourtes-d'impressiaii'; il ne petit -ôtM ^vanft, actuel 
qu'à ce prix; le Cowrrkr en jen<M demande à être écrit te 
mercredi s<sir^ c'eet-Mire à êtretepitoé à niiHiit» omnw 
le lapin demtmâe à être éc&nM x4f: et eerteSy c'est Mve 
écerché vif qneée vm ses ^etiDeaeerrigées par m pnrte 
peot-'être faitigué^ cpti imptimem ces trois ligaes que volâk, 
sass s'apercevoir qa^Hes sent oontm lai. il nous est arrivé 
de faire aotfa isauaRfl» ie dinaiiehe el #'dlre eUigéée te 
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jalêr an fett le mertreâi, parce que ses maiseries épient 
d^i Tîeilles; le torarda^e se pklt qtste fwe sa fraîchetir. 
Doue, luxis somioes résigne à subir les chances d'une ty- 
pographie capricieuse^ comme les peûrtres de i^rceïaisie 

véànneat à sulitr les hiœarâs de la t^mBon : nous fini- 
rons par notis aguerrir coa»Be eux au danger; bous ferons 
noi calculs «Qssi; TÉOms dipons te bleu trop chauffé devient 
Tert^ le rouge gratiné décrient hrttû; Dons ferons subir une 
pn^aratioii cshd Al^e à nos idées^ eu^ ce a^xA sera pl«5 Im- 
bue^ nous «ccoutatteroRS le lecteur à regarder tout oe qui 
le «hoquera dami imM^ style coBiii»e une faute dlrapres^ 
sion. ËQ attendant^ nous afiraierofis q[ue dans sa lettre de 
jeuâi àenmr^ M. de Ca«1»ie avait écrit le bon gont et non 
pm le fik gùûtj ce <fBd était peu élégant; nous prourerons 
auwi que dams «me lettre précédente^ H avait dit M. de Stsù- 
Immy mcm wt/de, et non pas le comte de Sabran, mon 
onde. H n'y a qae les parvenus qui se donnent entre evx 
leurs titres. Maintenant, no«s commençons notre lettre au 
risque de ce qui peui arri'ver ; hélas ( nous avons encore ce 
déèft'mnli^e si» tiBMt de gens qui ne savent ce qu'Bs disent : 
mn/s ne savons pas même ee que nousavons dit. 

B M'y a jannûs ett tnit de sujets de conversation que cette 
semaine, sans «ompler les pl«s trî^s, 4Dnt heureusement 
il fiK «•«& «ppavtîefft pas de paiter : 

1<* Le choix du futur académicien qui^ éKt-on, sera un 
oiédeeitt^ on le deseâins s«ns û&a^ à corriger^ é&is \e die- 
ti0nnii« de rAoadhMIie, les déôntHras de termes dé mé- 
dMÂne; 

T LB€kdSi du sdccessewr de Carie Vemet^ à Tlnstitut; 
le^eeneronp^sts sontlSctifK^^ Isabey, Plcet^ Stetiben, Louis 
Boulanger^ Gharlet^ Roqueplan et beaucoup d'autres per- 
fiJÉ^iAdu gdût po«¥ le dessin; 
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3*^ La naissance du fils de Paul Ddaroche^ enfant né le 
lendemain (fune mortl espérance qui vient adoucir un re- 
gret. Héritier doté de quatre noms glorieux : joseph^ carle^ 

HORACE^ PAUL DELAROCHE; 

4° L'existence d'un livre mystérieux qull sera défendu 
d'imprimer^ qu'il serait impossible de lire^ dont les hommes 
n'oseront parler> dont les femmes n'oseront rougir, et dont 
le titre même ne peut se prononcer ; 

5<» L'opéra de Scribe et d'Aubei > qui sera représenté sa- 
medi prochain, dont la musique est, dit-on, ravissante, et 
dans lequel madame Damoreau et mademoiselle Colon doi- 
vent lutter de grâce et de talent; 

6° La riche exposition des tapis de M. de Salandrouze, 
qu'il a fallu prolonger de deux jours pour satisfaire la cu- 
riosité et l'admiration du public. Un tapis d'Aubusson, 
maintenant, c'est presque une tapisserie des Gobelins. Les 
tapis brochés d'or, les portières à brillants dessins sont di- 
gnes de l'Orient, et pourtant tout cela est d'un prix fort 
parisien, c'est-à-dire très-raisonnable; 

T Les concerts de Musard, véritable emblème des plai- 
sûrs de notre époque; une harmonie délicieuse qui couvre 
de grossiers propos, des salons dorés ^out remplis de boue. 

Tout cela, joint aux événements politiques, pouvait suf- 
fire à une conversation de huit jours; eh bien ! on a encore 
trouvé le moyen d'inventer. 

Les modes conmiencent à se dessiner; les femmes qui 
portent des robes de couleur se dépêchent d'adopter le vert, 
pendant que les légitimistes sont en noir. Nous avons vu 
une robe de bal en satin et crêpe vert-pomme, d'un effet 
charmant; les manches étaient ornées de petites fleurs roses 
et blanches. 

De fort jolies fenunes ont mis à la mode les capotes 
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(matées et piquées^ et c'est un grand tort. Voilà toutes les 
autres femmes ^ui ont imaginé de mettre leur couvre-pied 
sur leur tête pour leur ressembler. D'autres ont été plus 
ingénieuses; elle se sont rappelé la douillette piquée et 
ouatée de leur grand-père^ académicien^ musicien ou pihar- 
macien^ helléniste^ botaniste ou économiste^ et elles se sont 
fait de ce débris scientifique une capote à la mode. Ce n'est 
pas tout; elles ont posé deux plumes là-dessus : or ces ca- 
potes (d'origine allemande)^ qui ne sont gracieuses que 
comme négligé, qui sont fort convenables en convalescence 
et en voyage^ sont du plus mauvais goût offertes comme 
parure. Heureusement deux grosses femmes de notre con- 
naissance viennent d'adopter cette mode. Ce ne sera pas 
long; à ces femmes-là^ rien ne résiste. 

Oji a toujours reproché à la cour des Tuileries son grand 
amour des étrangers : cette tendresse semble s'augmenter 
chaque jour. Ce qu'il faut pour être bien traité au château^ 
ce n'est pas un grand mérite^ une grande réputation^ ni 
même un grand nom français; c'est un accent étranger 
quelconque : l'accent anglais surtout est un merveilleux 
talisman qui vous ouvre toutes les portes de la royale de- 
meure. Nul n'est prophète en son pays, c'est une vérité re- 
connue; mais on trouve que les étrangers sont trop vite pro- 
phètes à Paris. L'hospitalité doit être accordée avec dignité, 
et non offerte avec complaisance; on ne se montre empressé 
que pour ceux dont on a besoin^ et nous n'avons besoin de 
personne. Lord ^^^ nous disait^ il y a quelque temps : «J'ai 
«diné aujourd'hui aux Tuileries; c'était im grand dîner 
d'étrangers. V Puis^ il y a peu de jours^il nous disait encore: 
« J'ai aussi ^né aujourd'hui aux Tuileries; il y avait un 
grand dîner d'étrangers. » Gomme tout le monde s'est mis 
à rire^ il a bien £sdlu lui expliquer pourquoi l'on riait^ et 
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lui ém que chaque fo^ qu'il y avali \m grand ûinmr dMtf 
le rm, détak wa grand diner d'étranges; qu'cN» n'y adiael- 
tait de Fiançais que ceux qu'à» ne fKnivatt se dispemef de 
reeevoir. Le tait est que le banquet royal a touîoiire l'air 
^fvtne taèle d'bôte» Les étrangers sont peu senaitiles à eette 
pvéféreoaee; ils ne irinment pas ebei nouspowr se y<m eiklK 
eux; ils s'attendent à iroiEver ebm le roi m» grands aei- 
gneuffs à noms inatonfoes, nos belks ii&mmm, nos hemBi 
talents» nos hommes d'Ë^at» nos «jrliei»s eéi^^esi» to«il ce 
qui fait l'hounenr d'un pays^ tout ce q\â dose une mil- 
TonoBy et non pas à le&wnaltre là d*anK»ens Yisages -wjêr 
geiars qu'ils ont déjà reneontrés dans tous les coins dé !'£«- 
rope. On se trompe fort si l'on croît les sédrâa en a^gusMUt 
ainsi; on veut leur df»m^ une tiàale (^pikiÎQii de l'ho^to- 
lité de notre oonr^ &Q. u'adsoettaut qu'eux sauls à ses fa- 
leurs^ et l'on Be pamaoi à leur kispiirer qaie oetta «dé» : 
^pie les grandes ifiusiralkms françaises que la eonr de luil- 
let serait ââfctée de recavoir> ne s^araiient pas flattées d'y venir* 
11 nous sembk qu'il est inutile de faiee tant de frais pwr 
aecrédMer ime idée fausse. 

Le monde se rankne> ms^igré le deuil : les légttiwwhw 
<»t d^à fds la mesure de leur douleur > elle =te jusfu'au 
iDoîs de jasi^ite inelu^yement Dès les premiars jouif de 
fém^/ksgraodssalonsseBont ou.vefftB; jusqtt&4àlesr«otAts 
dTaad^assade s^c«t les seids pâaiakrs^ue se peaaaeltKn^ les 
femmes de l'and^iine cour. Les femmes de F«itre mouAa»** 
mais ce n'est pas poil : les femmes de fautve TVfe^ seieâa- 
cissent, le mardis diez l'ancien pisésident ôsi e^mseil» êmi 
la eoquette dmneure est le rendez-yous de tout ht j^isie- 
milieu courageux^ of^osant et de hm goût. Eh lûeu ! tm. me 
le erobrait pas^ cela est f<»<t ccmaidérahle. A la vâcîlé> 
M. Tbiers a tant d'avenùr qu'on peut lui être fidèla a^ns 
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danger. La seule chose qui lui nuise^ c'est son entourage 
poMti<]ue. M. TMers mériterait de plus dignes flatteuis. 
M- TMers^ diéfîez-Tous des petits esprits^ des petits G&s^eiàB, 
des petites haines. Quand &n est descendu dans la YaHée^ 
ie moindre buisson peut tous cacher la mcHitagne^ tandis 
qu'entre les plus hauts arbres on découfvre tout l'ho- 

B y a deux salons politiques à P^ris après celui de 
M. Thiers : le sakm de la comtesse de FlahauM et cfiui de la 
princesse de Lieven. Madiame de Flahault a choisi la carrière 
politique ccmmie celle qui C€»(iven»t le mieux à soa activité; 
ce n'est pas chez éfie ufie vocation, c*est «ne rësolutioœr. 
£n général, les mcHndres actions d'une Anglaise sont Tdfet 
d^une rés(dution. Les Anglaises ne c^mnaisseiit point les 
entraînements de la nonehalance ou ée la vivacité fran- 
çaise; elles ne font pas une chose plutôt ^'une autre in- 
dfffêreminent; lout^ chez «Ues^ est Tcfiiivre d'une 4éeisikHii : 
leur manière de marcher^ de parler^ d'aioier et de prier. 
EBes ne déskent jamais^ dftes vendent; eâes ne se ]^mè- 
nent pas^ eles marchent^ parce qu'eltes ont résolu de mar- 
cher; elles vont droit... à rien; ^es partent pour allw«*« 
nulle part. Mais nlmporte, elles sont décidées^ ettes y ar- 
riveront^ et leur manière de naarcher même semble dire : 
Je n'irai certainement pas ailleurs. Elles ont des lois intimes 
qui les régissent; elles oat un arbitre intérieur qui décide 
proor^tement de tout^ sans i^pdi. Chex elles tout est volon- 
taire; tout décèle un parti pris^ un efSbrt, des préparatifs 
comme pour un voyage; elles s'emb(virq'umi pour toutes 
choses. Gela tient peut-être à leur lie dont on ne peut sor- 
tir par hasard et par distraction^ qu'on ne peut quitter 
qu'avec ime ferme résolution^ qu'avec la nécessité de passer 
sur le continent. €et esf^it résolu^ qui manque de grâce 
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lorsqu'il s'applique aux choses légères et indifférentes de 
la Tîe, est d'une grande valeur, appliqué à des intérêts plus 
graves. Madame 'de Flahault est douée d'une haute intelli- 
gence^ d'une véritable capacité; si l'on dit femme auteure, 
nous dirons que madame de Flahault est une femme admi- 
nisirateure. Son influence est visible, vivace et volontaire; 
elle se maintient par l'activité, elle s'éteindrait dans l'inac- 
tion. L'influence de madame la princesse de Lieven est 
plus réelle, peut-être parce qu'elle est plus voilée. Madame 
de Lieven a le calme de la pu^ance, la sécurité d'un droit 
acquis, la patience d*une volonté qui sent sa force, qui sait 
attendre parce qu'elle sait prévoir. En elle, point d'agita- 
tion, rien qui trahisse l'intrigue, rien qui ressemble à un 
pédantisme politique; c'est une planète qui a des satellites 
parce que c'est son métier de planète; mais qui ne fait au* 
cune démarche pour se les attirer. Madame de Lieven est la 
fenune du monde qui s'entend le mieux à semer une con« 
versation, et cela naturellement, sans culture extraordinaire. 
Si elle parle, ce n'est pas pour vous imposer ses opinions, 
c'est pour vous offrir l'occasion d'exprimer les vôtres. 
La société de madame de Lieven semble le type de la 
politique dans une époque de haute civilisation ; politique 
élégante, simple, froide, causerie de salon et non plus ba- 
vardage de club; terrain neutre où toutes les idées sont 
également représentées, où le passé se fond dans Tavenir, 
où les systèmes vieillis sont encore respectés, où les pensées 
nouvelles sont déjà comprises ; refuge pour ceux dont on ne 
veut plus; asile pour ceux que l'on redoute. Madame de Lie- 
ven a choisi le seul rôle politique qui convienne à une 
femme : elle n'agit pas, elle inspire ceux qui agissenc; elle 
ne fait pas de la politique, elle permet que la politique se 
fasse par elle, et puisqu'il faut que tout le monde ait dit ce 
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mot-là une fois en sa vie, nous dirons qae dans son salon 
elle règne et ne gouverne pas/ 

Nous TOUS demandons mille fois pardon^ mesdames, 
d'avoir osé parler de vous; mais c'est bien un peu votre 
faute. Nous rei^ectons l'obscurité des femmes qui se con- 
tentent des plaisirs de la famille et des querelles de mé- 
nage; mais vous][ qui vous mêlez des querelles de l'Europe, 
TOUS sortez des lèis ordinaires. En faisant tout ce qu'il faut 
pour acquérir une grande influence, vous nous avez donné 
le droit de la constater. .M 



LETTRE VIII 

29 décembre 1836. 

Toajoors des assasEànats. — Paris en temps de neige. — Pâtés ei canapés. 

Histoire de volenr. 

Âh! mon Dieu! quel pays!... mais c'est affreux de vivre 
en France; pas un jour de repos, pas une heure où l'on ose 
rire! toujours^ craindre ou s'indigner, toujours s'apitoyer ou 
maudire, toujours dee assassinats; tous les six mois une 
exécution : cela devient monotone, en vérité. Depuis deux 
jôurs^on n'entend de tous côtés que ces deux exclamations; 
les hommes s'écrient : C'est honteux! les femmes s'écrient : 
Pauvre reine! Âh! c'est un triste pays que celui où la 
royauté a toute la pitié du peuple. 

Paris, avec la neige, est une apparition fantastique. Pa- 
ris eit le silence!... n'est-ce pas un rêve? Des voitures qui 
roulent et qu'on n'entend pas; des passants qui marchent, 

3. 
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q«i tondlMait mène» et dont on n'enteiid ni le pas ni la 

chute. Sans les cris des marcbands, on CEoicait être devenu 
sowd. L'aspect des nuss est tcès-atogidier ; il n'est personne 
qui, à la fin de la journée^ ne soii tombé «se on deux la/tSy 
ou n'ait aidé plusieurs passants à se felaver. Hier, les deux 
chevaux d'un fiacre sont tombés; Iq oodier est ansaîtdt 
desG^adu de son siège; mais, en voulant tirer ses ehevaiix 
par kl bride, luinmême il a glissé; alors le personnage <|ai 
était dans la voitive a passé la tête à la portière pow sa- 
voir ce qui arrivait : apercevant les chevaux et le coeher 
étendus dans la neige, il a pensé qu'ils seraient fort long- 
temps à se remettre sur pied; alorè, en véritable philoso- 
phe, il s'est replacé au fond de la voiture et s'est endormi; 
il est possible qu'il y soit encore. A Rome, quand il neige^ 
les boutiques se ferment, les bureaux se ferment, les affaires 
s'arrêtent, tous les habitants se couchent; il est reçu que 
c'est une calamité. A Paris on gèle, mais on sort conmie 
à l'ordinaire : les femmes ont les yeux rouges et les joues 
violettes; n'importe, elles se parent, elles vont faire des 
visites comme lorsqu'elles sont johes. Et puis, ne faut-il 
pas que tout le monde sorte ces jours^ci? les étr^nes me- 
nacent, le devoir n^Nis appelle ches Lesage, chei Girour^ 
ches Susse; il iisnt aller comme tout le numde y chmsir oa 
objet de peu de valeur que la raison nous force à prendre^ 
^regretter tout ce qui nous y séduit et ou'elle nous défend 
de cfacMsIr. 

Les badauds des boulevacds, fort oeeupés la semaÉsie 
dernière à regarder passer la chaise de poste jaune, «tte- 
léè de chevaux blancs, ramenant dans la capitale le député 
qu'efie contenait, sont f<»rt émerveillés aujourd'hui de Tas* 
pcet subit des traineaux. Plusieurs traîneaux ont parooum 
les boi^vards, et les badauds qui se croient ea Rnssîeant 
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iien plus froid; ils se h&taot c|è difl^^mtre daiw Jie eollet 
4e leur mauteau, et ne laUsieaftt voir de leur Ykage que 
deu3L yeu]L perdus eutce un foulard et uu dMi^eau. Plur 
tà&ff$ personnes nous ont salué hienr daus cet é^page; 
Aûus leur deoiaudons oûUe foÂs pardon de ne le» axoir pas 
reconnues : c'étaient peut-être 4M»s œQiUeurs amis^ 

Ce quUl y a de plus étrange dans les rue^^ c'est œ «né- 
lange d'actiiiité et de silence. On naarche i;Ue pour se ^ 
chauffer^ et piuis chacun tien^l à la «laîn un pa«|U6t fueir 
rCooque : les uns por tacit xax âne en easton dont les oseiUes 
Indiscrètes percent le papier gris qui les eii»elo|^; ;€aux- 
4Â d'un air très-sérieux emportent un grand cbeval de bois; 
.celui'là enlève une poupée; cet autre un cbien ou unoKW- 
ton, et tous se bâtent et vous heurtent en passant; on 4irait 
que le joujou qui les charge est attendu par un être qiû ne 
|)eut vivre sans lui. Les l>outiques sont encQ«ttl»'ée£^ on ne 
fieut ni entrer chez Susse ni en sortir. Si quel^iue (i^jet 
:i?oas séduit, on xom répond : *— Q est i^^ndu. Ail€^ on 
vous offre d'un air g;cacieux quelque chose de laid, d'a^ 
inioable,dânt personne n'a voulu, et vous achetez à la hAte 
un objet qui vous déplaît pour sortir de cette foule où par lual- 
Jbeur vous avez reconnu beaucoup d'amis; car il y a encore 
«me sorte de luodeur dans le choix 4es étuenues qu'on veut 
ofgir : on Oï'aiiue pas que les iiidifféi:ents le coivEntes^t et 
l's^précient, et qu'une personne puisse dire à la fewae à 
laquelle vous ause^ offert une écritoine ou un album : •*- 
Qh! je le lui ai vu acheter ohez Giroui^i 41 l'a pa^ soixup^- 
fuinae frase». 

Las pâ^ ne sont jihiis de «ode; m gasde ceux qu'on a, 
mais on n'en âôt plus. Le |4I4 "*- ^^ P^ <^^^ ^ ^^- 
bQiw> fÀ cdui de Toulouse, ni c^ui 4e Chartres, câux4à 
seront toujours en crédit, c'est une dignité inavoviblej; «-- 
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le pâté en question est cet amas de divans qui se trouve 
dans tous les grands salons frappes d'anglomanie; quatre 
divans réunis par un même dossier, espèce de quadrille 
d'ennemis où les huit danseurs assis se tournent le dos. 
Nous ne regrettons point cette mode malgré ce qu'elle avait 
de fashionable. Rien de moins sociable : vous ne pouviez 
dire un mot à droite qu'on ne l'entendît à gauche ; et pour- 
tant la conversation générale était impossible; le moyen de 
causer ensemble quand on ne se voit pas ! Vous n'étiez ja- 
mais seul et jan^ais plusieurs ; ce n'était pas toujours celui 
à qui vous parliez qui vous répondait; et puis si vous aviez 
tin mot à dire à une personne placée de l'autre côté du 
dossier, vous vous trouviez entraîné malgré vous à des atti- 
tudes beaucoup trop naïves, à des poses qui faisaient beau- 
coup trop valoir vos gracieuses proportions; la morale ga- 
gnera sans doute à l'abolition du pâté. D'ailleurs les canapés 
à galerie les remplacent avec tant d'avantages! Quoi de 
plus charmant qu'un canapé à galerie placé au milieu d'un 
salon ! Toutes les conversations deviennent faciles, mots in- 
sinués à voix basse, causeries générales, tous deux ensem- 
ble quelquefois. 

Voyez quel tableau séduisant : deux femmes sont sur ce 
canapé, d'autres femmes sont assises sur des fauteuils de- 
vant elles; puis derrière le canapé, deux jeunes gens se 
placent sur des chaises légères : la galerie du canapé est si 
basse qu'elle ne les cache point; ils font partie du même 
groupe, et pourtant le moindre mot les en sépare; puis un 
papillon de conversation vient se poser sur un des côtés du 
canapé; il s'y appuie nonchalamment quelques minutes, 
laisse tomber quelques paroles, puis il retourne où on l'at- 
tend; il va séduire un peu plus loin. On s'ennuie rarement 
dans un salon où se trouve un canapé à galerie; les rap- 
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prochements sont si faciles : on se rencontre sans avoir l'air 
de se chercher; rien n'y a Tair d'une démarche; on y salue 
naturellement la femme avec laquelle on est brouillé; on 
lui parle malgré ses résolutions orgueilleuses, parce qu'elle 
est là, et qu'il ne faut point traverser un grand cercle pour 
lui parler. Quand un salon est bien distrilmé, les récon- 
ciliations de coquetterie y sont très-promptes. Malheur aux 
salons où la circulation est difficile, on y reste toujours 
brouillés, et, par instinct, les jours de bouderies on n'y va 
pas. Il faudrait là se commettre par toutes sortes de b&3sesset 
pour arriver à se rejoindre, et la dignité est une chose si 
importante dans la coquetterie! Un salon dont les meubles 
sont maladroite|nent rangés peut compromettre tout l'ave- 
nir d'un cœur sensible. Les pâtés avaient donc cela de fâ- 
cheux qu'ils gênaient la circulation; car rien n'est moins 
éclairé que notre esprit d'imitation en France : nous voyons 
des pâtés dans les salons de l'ambassade d'Angleterre, qui 
sont immenses, et où ils n'ont aucun inconvénient; alors 
tout de suite nous en voulons atoir dans nos petits salons, 
où ils rendent la moindi*e démarche impossible. Nous avons 
admiré les petits Dunkerqxjie chez madame de R . . ., ou chez 
madame de D..., qui occupent, à elles seules, de magnifiques 
hôtels, et qui peuvent remplir d'objets d'art et de curiosi- 
tés deux ou trois chambres sans qu'U y paraisse : là-dessus, 
tout de suite, nous avons rempli notre étroit et unique 
salon de toutes choses qui l'encombrent; les tables sont cou- 
vertes de porcelaines^ d'inutilités, vous ne savez où po- 
ser un livre; si vous dînez dans la maison, vous ne savez 
où poser votre chapeau; si vous avez pris une tasse de thé 
ou un verre d'eau^ il vous faut les garder dans vos mains 
jusqu'à ce qu'un plateau repasse. Si vous discutez, point 
dd gestes l vou3 ristqoes d'envoyer un flacon chinois à la 
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tête de «oIm «altgoi&ste^ ^i peut vous rëpooâre intdbti- 
taûrement par me théière de Saxe. tSans compter que dans 
les petite méBages levileB ees g^if^esses sont remplies de 
poussière^ le demest^ue sdtteire qui les surveiBe n'a pas 
ie temps de les essuyer, Bêtptisêe a son dtktTvA, son cabrlcv 
let^ ses lampes, etn argenterie qui le rédament. Aussi 
Saptiste «st-^ eanemi des pHUs Dunkerque; il 'les traite 
éàm^à*V0%S9ièr$y et il a raison. Quand donc appren- 
diXHis-ttow à iflâterf Quand donc devineroos-nous que ce 
qui e«t une distinetion pour celui-ei, est un ridicule pour 
celm-là? que <d kœ qui est un devoir pour le riche est 
«m orkne de Ua^-èêdéU pou^ rfaoanne à petite fortase? 
Mftk pour com^^endre cela, il £ftudrait dit bon sens, et en 
France sons se prétendons qu'à de Fesprit. 

taisfue les liisk^es de voleurs sont admises, en ymiA une 
4l(aiige-; nous ne pouvons résister au désir de la raconter. 
C'était le soir... «fest^-dire non, pas précisément; c'était 
à eette keore ei^rieieiise qui varie selon les saisons, jour 
en été, mût en hiver; traduction itbre : il était quatre 
beures et denne de f^^près-miâi. Vn jeune homme.. • 
fitait-eeiin Jeune homme? Non pas précisément; fl était 
dans cet âge en^cieux qui varie selon les caractères; jeu- 
sesse peur f homme bien portant et de belle humeur, vieil- 
lesse pour l%onnie nmlade et blasé :iraduction libre : Irenfie- 
iix ans; n'importe, nous dirons « ce jeune homme v parce 
que c'était un élégant, et que Télégance est la véritable jen- 
nesse de la ciriUsaËon; or ce jenue homme sortit de dies 
lui à quaëK» heures et demie pour aller faire quelques vi- 
eltes. Simple élatt sa parure, c'était un dimanche^ et 
l'homme fadliionaMe craint avant tout de paraître en^ 
fMmché. D'aiBeurs notre héros dinait ce jomslà en famille, 
et ron ne se pare point entre parents. Avant de se rendre 



chas sa laAlequi,4piBeafalt ime du Fa«â)<mr94Bahit-foiioré^ 
l'homme aimolkle aUa voir la duchesse ée ***. Là il ap- 
prend que le dîner de aa iaiite^ lem d'hêtre une réunion 
de iàttiHe oiidioaiie^ est «m grand dînw |>resque âipAoma- 
tique anivi d'un aiiperhe eonoert; la taivie^ qui croyait voir 
;fl(»» Aevâtt chaque jeur, avait oublié de le prévenir. Ait! 
«lenllieu^ e'éem en luî-akêBie l'élëganl^ et«es iKittes! — 
Jï .abrège sa visite et reprend le chemn de sa demeure; 
]Bsais il esrt in^pnet, U eet à pied aussi^ ear ses dievauxf ont 
lOonaaBié toi;^ le matÎBëe air bois de Voulogne^ il a donné 
e<»3gé pour toute la soirée à son cocher^ à son vaiet 4e 
cdtiaBibie aussiL.. teiaretari point de clef! le "vslet ée 
dMHnbce sen seiii» toutes les ^rtes seront armées. Il se 
hiitt, il anivB., fl vesptee^. foules les poires sont ou* 
{ifiete&«« Aih!... ssftis toutes les armoires le sont aussî^ 
dtes sesit vides qui plus est-; il regarde^ Il s'âanee dans 
le salon : aur la table il aperçoit un gros paquet asses mA 
fait et dans lequel il reconDaît déjà son gilet favori; c'est 
celui que je vajs mettre^ peiftje-t-il. Puis il entre brusque- 
ment dans sa chambre à coucher. fureur! un homme 
est occupé à fofcer son secrétaire... Infâme voleur! Le 
jeune homme n'hésite pas^ il se précipite sur le malfaiteur^ 
le saisit à la gorge et s'apprête à l'étrangler; mais le vo- 
leur aussitôt... que fait-il?... Devinez. — 11 s'arme d'un 
poignard et le plonge dans le cœur de son adversaire? '— 
Non. — 11 le terrasse et prend la fuite? — Non. — Mais que 
fait-il donc? — Il tombe évanoui dans les bras de sa vic- 
time> qui se voit forcée de lui prodiguer les plus tendres 
soins. La victime porte le malfaiteur sur un canapé^ et 
cherche des sels pour le faire revenir à lui; mais la victime 
ne trouve plus son flacon^ flacon d'or des plus précieux. 
Heureusement l'idée lui vient de le chercher dans la poche 
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de son voleur, le flacon y était déjà. JLa victime aide le 
malfaiteur à reprendre ses sens; mais à peine ce scélérat 
a-t-il ouvert les yeux que son crime lui apparaît dans 
toute son horreur: il tombe dans le plus afireux désespoir; 
la victime le rassure , le console: «Ah! monsieur, dit 
le malfaiteur en sanglotant, c'est la première fois que cela 
m'arrive; mais soyez tranquille, j'ai eu trop pem*. Ah! que 
c'est afiOreux de voler, on ne m'y reprendra plus. » Le mal- 
faitem* était un jeune serrurier, âgé de seize ans tout au 
plus, que des mauvais sujets voulaient entraîner à leur pro- 
fit; il demanda pardon si sincèrement, et comme voleur 
son innocence était si bien prouvée, que sa victime promit 
de ne pas le dénoncer. Mais l'évanouissement avait duré 
une heure, il était troi) tard pour s'habiller et aller dîner 
rue du Faubourg-Saint-Honoré. L'élégant se résigna à venir 
en boUes et sans toilette nous rejoindre au café de Paris, 
où il nous a conté cette histoire, dont tout l'intérêt a été 
pour le voleur. ^V-* 
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LETTRE PREMIÈRE 



5 janvier 1837. 

Le premier jour de Tan. — Anecdotes. — > Élection de M. Mignet 

Le ridicule. 



En France, nous avons un grand secret, un art qui n'ap- 
partient qu'à nous, un moyen infaillible de changer en sup- 
plice tout ce qui doit nous être plaisir : notre misérable 
vanité est parvenue peu à peu à nous faire de toute chose 
agréable une tortm-e; d'un don généreux nous faisons un 
impôt qui accable, d'un soin affectueux nous faisons un de- 
voir qui ennuie ; nous n'avons pas une bonne institution 
qui ne soit faussée par un abus qui la dénature. Ainsi, 
est-il un jour plus long, plus affreux, plus redouté que 
le premier jour de Fan... jour de misère, où la feimne 
la plus aimable vous apparaît sous la forme d'un créan- 
cier, où vos domestiques vous poursuivent comme des 
huissiers ; où chaque souhait se paye, où chaque embrasse- 
ment vous coûte; jour de corvée, jour de tristesse, jour 
d'angoisses s'il en fut, et cela parce que vous l'avez gâté 
par de stupides usages; parce que vous avez inventé le luxe 
des présents; parce que vous avez la folle manie de donner 
chaque année à cette époque la mesure de votre fortune et 
de votre tendresse; parce que vous vous êtes fait une obli- 



54 LE VICOMTE DE LAUNAY 

galion de ce qui deyait être un caprice; et pourtant^ dans 
son principe, quel jour plus naiivellement heureux que 
celui-là 1 Quel phis eharmeirt usa^ que cet échange de 
souhaits au commencement d'une nouTelle année; que 
d'aJQection dans cette idée superstitieuse d'un ami qui entre 
chez vous en disant : « Je veux commencer l'année avec 
toi. » Quoi de plus charmant que ces petits enfants qui me- 
surent le teiQjps par les bonbons qxjt'ûs reçoàTent à jour fixe; 
qui savent qu'ils ont un an de plus par les joujoux qu'on 
leur apporte; qui comprennent que la raison leur vient an 
changement qui s'opère dans ces présents annuels; qui sen- 
tent que Fenfanee s*éioîgne quand îe polichinelle se change 
en livre , quand le ménage se change en pupitre à écrire, 
quand le pupitre enfin se métamorphoj^e en étui de loiLthé- 
matiques? A cet âge ^ une année est chose importautef le 
temps alors, c'est l'éducation^ et Tédmcation^ c'est la dén- 
uée ; il faut bien faire comprendre à l'enfant ce qu'A a fait 
de l'année qui s'achève; il faut le récompcpxser s'il l'a bien 
employée^ et s'il Ta perdue^ U faut Tencourager à miewix 
employer celle qui commence. Oh ! pour les enfants^ n- 
vent les étrennes!... Les étrennes pour eux> c'est une le- 
çon^ c'est une pensée^ c'est la preanière émotion de leur 
jeune âme. C'est un puissant moy-en d'ijastructioa aussi : 
TOUS leur apprenez eu un jour deux lois immoiteUes : la 
jplus puissante loi, de la uatuie^ la plus puissante loi de la 
société : le temps et la- propuété. Oui» nez, mais cela, est 
vrai : l'enfant apprend le même jour qu'il a vécu unie rai- 
née j une année qui ne reviendra plus; il apprend aussi 
que le jouet qu'on hii donne lui appartient à lui seul^ q^û 
peut le briser sans qu'on le gronde, que nul n'a le droit de 
le lui prendre, qu'il peut le doonor enfin, ce qui est la plus 
grande preuve de la pos^ssion. •*■ 
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À propos de eelft> oh vtons eoBtaît hier ffaisl0lie #im 
petit i^ifant qtiî sera sa»» donte un jour un gi^od phOo- 
sc^piie ou ma al&eux avare. Iules de M... a quaiftre ans à 
peine; dknaDche ii est aUé chez son grand-père poiar kii 
s^uhaker la bonne année. « Ah ! te voilà, s'est éerié V. B... 
en embrasstmt son petH-fits; ma foi^ mon pauvre toifuài, 
ce maudît événement du 27 m'a empêché de penser à toi; 
l'ai oublié tes étrennes^ mais voilà de quoi te dédommager; » 
et M. B... tira de son portefeuille un billet de nulle franes 
qu^îl dcmna à Tenfani « RaaaercieBdonc votre grand-papa^ i» 
lui dit sa gouvernante. L'enfent re^ka immobile^ il avait le 
€œur gros y et des larmes commençaient à biiU^ dons ses 
yeux. Un anû de M. B... entra dans ce raoïient, on -em- 
mena le petit Iules ches sa mère. « Eh bien! luks^ dit 
madaone de M...^ es-tu bien content; te» grand-papa t'ar^ll 
^nné de beUes étrennes? » Iules pleurait amèremeiaft. 
« Est-ee qu'il ne fa rien donné?— Si... -* liais «pioi donc? 
— 11 vf& donné une vieille image toute déehirée, » et l'en- 
l^nt pleurant toujours remit à sa mère le bMlet de mMIe 
f rani^s. philosophie de l'enfance 1 

les Anglais exe^ent dans l'art de «imfdiier 4ontes cho- 
ses. Àinsi^ pendant que nous pevdions nos paroles à dire à 
<^bacun celte longue i^rase : BcMojour^ je vmis souhdle 
une bonne année, un Anglais, de nos amis, penfeetioiiiiait 
merveilleuseraent eette fcHrmide. Il s'en attait, disant à ^tout 
le monde : Bon jour de Vem. Voilà une abvéf ialion fui 
'vaut bi^a Biek pour Riebard, et BiH peur William. 

Cet Anglais nous en rs^pelle un autre, non moins in^é- 
«tîeux : il était à l'Opéra, on donnait le €çn\if» Ory, el par 
«tn bonheur inouï dans les fastes de son pafs, il était par- 
venu à retenir l'air du souper t Cest charmemt ^ t^éti et- 
idn, 0«d, il l'avait retenu avec ses oreilles bntanmquesf, et 
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il le fredonnait assez agréablement entre ses dedts britan- 
niques aussi. — Ravi de son intelligence musicale^ il se 
défia pourtant de sa mémoire ; alors^ on le vit prudemment 
faire un nœud à son mouchoir, ce Pourquoi ce nœud? lui 
dit quelqu'un. — C'est pour cette petite air, dit-il^ très- 
joli, je voudrai pas Toublier. » Nous croyons pouvobr af- 
firmer que cet homme est bon époux et bon père. 

Encore une anecdote, puisque nous sommes en train. 
D'ailleurs, en commençant Tannée, il est d'assez bon goût 
d'imiter Fesprit de Mathieu Laensberg, et de raconter comme 
lui historiettes et bons mots. M. F. Soulié a prouvé que 
des malheurs tragiques pouvaient naître d'une plaisantei;^e. 
L'histoire suivante vient encore confirmer cette vérité. 

Une jeune Écossaise, — nous ne sortons pas des trois 
Royaumes, — une jeune Écossaise se vantait de sa bra- 
voure. En effet, dans plus d'une occasion elle avait fait 
preuve de courage : à cheval elle était intrépide; à la chasse 
elle ne redoutait ni loup^ ni sanglier; elle ne craignait ni 
la seconde vue, ni la première vue; elle riait des fantômes» 
défiait les brigands; elle n'avait même pas peur des hon- 
nêtes gens, ce qui arrive quelquefois à ceux qui craignent 
les voleurs. Suzanna était donc une valeureuse fille ; elle 
humiliait ses compagnes par son courage. Celles-ci résolu- 
rent un jour de se venger et de mettre une fois à l'épreuTe 
cette force d'âme héroïque. C'était dans un vaste château 
aux environs d'Edimbourg; Suzanna devait se marier quel- 
ques joiffs après; on attendait le lendemain son fiancé, que 
des affaires retenaient encore à la ville. Les présents de 
noce étaient arrivés, la parure de la mariée était déjà 
prête. Le bonheur était imminent, on n'avait pas de temps 
à perdre, pour le prévenir. Les jeunes compagnes s'assem- 
blèrent en secret, et le projet de vengeance fut arrêté. Le 
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frère d'une des jeunes filles était étudiant en médecine; il 
possédait un superbe squelette qu'il promit de prêter pour 
servir à la mystification, et le squelette, recouvert d'un 
simple vêtement de nuit, fut déposé avec toutes sortes de 
précautions dans le lit de la future mariée. Le soir on se 
sépara gaiement; Good night, Suzanna, good night, my 
dear, good night, et les moqueuses jeunes filles s'éloignè- 
rent en souriant. Lt lendemain^ grand conciliabule : — 
Est-elle descendue? — L'a-t-on vue? — Sait-on si elle a eu 
peur? — A-t-elle appelé au secours? — Qu'y a-t-il de non- 
Tcau? — Que fait-elle? — Et personne ne répondait. — , 
Allons jusqu'à sa porte, nuus regarderons par le trou de la 
serrure. Elle est maligne, Suzanna; elle ne conviendra pas 
qu'elle a eu peur, elle nous jouera quelque tour. On s'a- 
Tance à pas lents, on marche sur la pointe du pied... ou 
s'approche de la porte, une des jeunes filles regarde par la 
serrure. Suzanna est levée; elle n'est pas encore habillée, 
paresseuse; ses longs cheveux sont en désordre; mais que 
fait-elle? avec qui est-elle là? elle parle à quelqu'un, à qui 
donc?... Ahl la voilà qui prend son bouquet de mariée, 
qu'en veut-elle faire?... Elle tient son voile aussi, et puis 
die sort de leur écrin tous ses bijoux, coquette... Ah! voyez- 
vous le squelette? Elle l'assied sur une chaise, elle n*a pas 
eu peur, je le disais bien, elle rit; ah! c'est trop de cou- 
rage... la voilà qui met son voile de dentelle sur la tête du 
squelette, elle lui met sa couronne blanche auisi, et puis 
son bandeau de perles... Quelle horreur!... Chut... elle lui 
met ses bracelets, son anneau, elle lui parle; oh! quels re- 
gards! Et puis elle lui baise la main; oh! mais elle est 
foUe. Suzanna 1 Suzanna! elle n'entend plus son nom; Su- 
zanna! Suzanna! Ahl mes sœurs, qu'avons-nous fait!... 
Suzanna ne reconnaissait plus la voix de ses jeunes amies; 
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eâe avait été saisie d'une si grande frayeur en voyant le 
squelette dans soa lit, qu'elle ét^t devenue folle. Histoire 
de rire y dirait M. Soulié ; nous dis(Hrs,«n«us, qu'en toute 
chose rien n'est plus (hingereux qu'une épreuve^ non pas 
l'épreuve simple des événemrats^ suiis une épreuve ¥âk>tt- 
taire : tel qui résistera aux dao^rs naturels les plus ûmI» 
tendus succombera à un péril imaginaii^ arraxigé peur 
le confondre, parce qu'aux événements forgés il manqiaa 
cette' transition insensible qui nous prépare à notre inso,. et 
qui se trouve toujours dans les événements naturels, même 
les plus extraordinaires; parce que dans le nerveilleux âe 
la réalité il y a toujours quelque chose de probable qui immb 
guide pour croire et pour craindre, tandis que, (kns le fan- 
tastique prémédité de l'invention humaine, il y a toiyour» 
au contraire quelque chose d'absurde et de monstrueux <gaà 
déroute toutes nos idées, qui détruit toutesDos facultés,, ^pi 
nous fait perdre la raison et le coomge. Les épreuves du 
hasard, les épreuves de la douleur^ les épreuves des révo- 
lutions et de la fortune, voilà les bonnes; défiez-vous des 
épreuves combinées et surnaturelles, elles sont toujours 
dangereuses, et puis elles ne prouvent rien. 

AUcms, encore une petite anecdote : « Le prince Bexh»-^ 
rodko était un homme d'une haute capacité; son plus ^aad 
talent était une connaissance approfondie de la langue 
russe; il possédait ^i outre wie mémoire prodigieuse et 
une facilita de rédacHon surprenante. Un trait de lui bien 
connu en donne la preuve. Il reçut un jour de l'impéra- 
trice Catherine l'ordi^e de rédiger un projet d'ukase que ses 
nombpsusesaifais^s lui firent oubUer ; la pi^mière fois q^'il 
retourna ches rimpér^trice, eelle-ci, après avoir confiéré 
avec lui si»r plusieurs points 4'adiBinistFation^ lui demanda 
son ukase» fteabwodko ne se éécoDCfiriepasIejnoinit.da 
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moDde; Il tire un papier du portefeuille, et improvise d*un 
bout à Tautre, sans hésiter une seconde, tout le projet de 
loi. Catherine fut tellement satisfaite de cette rédaction, 
çi'elle prit le papier pour y jeter les yeux. On juge de sa 
surprise à la vue d'un papier tout hlanc! Bezborodko allait 
se conibndre en excuses; elle lui imposa silence par des 
condiments, et le nomma le lendemain son conseiller 
privé. x> GeMe aoecdote est empruntée au troisième volume 
des mémoires de madaiie Le Brun, dent le succès va ton* 
jours croissant. 

Le ^and scandale àe la semaine est la préférence donnée 
par l'Académie à M. Mignet sur Victor Hugo ; remarquez 
bien ceci, le scandale n'est pas la nomination de M. Mignet, 
mais bien la préférence qu'on lui a donnée sur M. Hugo* 
Nous plaignons M. Mignet s'il en est flatté. M. Mignet sans 
doute a du talent, mais Victor Hugo est un homme de gé- 
nie, c'est ce que l'Académie française aurait dû remarquer; 
mais les académiciens s'occupent peu du mérite d'un can- 
didat, ils ne s'inquiètent que des convenazices. Tel candidat 
est exclu à cause de sa femme, dont la conduite est légère; 
tel autre à cause de son caractère peu avenant; celui-ci dé- 
plaît, celui-là effraye. Mais le talent?..r. qu'importe... mais 
les succès?... on ne les compte pas; messieurs de F Acadé- 
mie tiennent à des qualllés aimables; un nouveau confrère 
est admis en raison de son doux vivre, de sa gaieté, de son 
Gonuaerce agréable. L'Académie est une jeune fille roma- 
nesqlie, qui ne comprend que le choix du cœuv £n vérité, 
cela fait pitié; eh! messieurs, êtes^vous des jeunes gens de 
clubs, avez-vous le droit de mettre une boule noire pour 
repousser qui vous déplaît? Étes-vous de la société du 
Cauwu moderne, n'admettez-vous que de joyeux convives? 
Étes-vous une société de gens de lettres? Avez-vous le dioit 
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de choisir par bienveillance ou par faveur? Non^ messieurs^ 
non certes, vous n'êtes pas libres de préférer et de haïr. 
Une £ois dans Fenceinte académique, vous perdez votre in- 
dividualité. Vous n'êtes plus ni poètes, ni historiens, ni 
auteurs tragiques, ni orateurs ; vous ne vous appelez plus 
M. Dupaty, M. Scribe, M. de Salvandy, ou M. Casimir Dela- 
vigne. Vous êtes membres de l'Académie française, vous 
faites partie d'un corps révéré, d'un corps de l'État; vous 
êtes revêtu d'un pouvoir indépendant» indépendant de l'opi- 
nion, sans doute; indépendant du gouvernement, sans doute; 
mais surtout indépendant de vous-mêmes, de vos mesquines 
haines, de vos passions misérables, de vos caprices et de vos 
faiblesses. On ne vous donne point, messieurs, quinze cents 
francs par'anet un jeton tous les jeudis pour vous réunir entre 
amis et causer de vos afi'aires avec des gens qui vous plai- 
sent; on ne vous a pas donné im habit brodé de feuillages 
et le droit de porter une épée, pour vous faire jouir du pri- 
vilège de fonder une coterie inamovible. Vous représentes 
une idée, messieurs, une idée grande et belle que vous ne 
devriez pas perdre de vue, si toutefois vous l'avez comprise. 
Le fauteuil académique est un fauteuil de juge, et l'impar- 
tiaUté est le premier devoir de la justice; l'académicien 
comme le juge doit oublier sa vie privée, ses rivalités, ses 
affections les plus chères pour ne songer qu'à la justice lit- 
téraire, à la vérité de l'art pour lui-même. Et quelle jus- 
tice plus belle à rendre : la consécration du succès! Qod 
droit plus facile à exercer : admettre ce qui est choisi, ap- 
peler ceux qui sont élus ! La France, messieurs, ne vous 
demande point de vous aimer et de vivre en bonne intelli- 
gence; elle vous demande d'honorer ce qu'elle admire et 
de couronner le talent qui dans l'étranger fait sa gloire. 
Pour l'honneur du pays, Victor Hugo a pour soutiens^ dans 
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rAcadémie, Chateaubriand et Lamartine : la justice vient 
d'en haut, comme vous voyez. Quelqu'un disait à propos 
de cela : <( Si Ton pesait les voix, Hugo serait nommé; 
malheureusement on les compte. » 

Le génie de Dantan est inépuisable, voici encore un nou- 
veau chef-d'œuvre de sa façon; cette fois il a eu moins de 
luérite à attraper une -merveilleuse ressemblance, la vic- 
time était venue elle-même s'offrir à son ciseau. Rien de 
plus charmant que la caricature de M. le préfet de la Dor- 
dogne, faite non par lui-même, mais pour lui-même. M. Ro- 
mieu, pour qu'une plaisanterie dirigée contre lui soit 
bonne, s'est chargé de la faire r c'est de l'adresse. Le ridi- 
cule est de tous les agresseui^ celui qui a le moins de cou- 
rage : comme tous les poltrons, il n'attaque que ceux qui 
le craignent; il ne poursuit que les gens qu'il fait fuir. 
Abordez-le franchement, et il devient si timide qu'il vous 
tend la main, et que loin de vous nuire-, il peut vous servir 
au besoin. M. Romieu est représenté en hanneton pour 
rappeler la célèbre aventure que les petits journaux lui ont 
attribuée : a Les malheurs d'un sous-préfet complètement 
dévoré, pendant un voyage en Bretagne, par un essaim de 
hannetqns. » Quelle calomnié! hanneton ami de l'enfance, 
tu voles, il est vrai, mais tu es incapable de dévorer le 
moindre sous-préfet! Ce n'est pas tout, le hanneton est 
posé sur un lampion, autre méchanceté; le lampion fait 
allusion à une aventure non moins célèbre qui, n'ayant 
jamais été fondée sur rien, s'est promptement accréditée, et 
cela se comprend. Une histoire yéritable se raconte de cent 
manières, parce que le vrai lui-même a des aspects très- 
variés ; alors viennent les disciissions, les doutes, les récits, 
les contradictions; mais pour une histoire inventée il 
n'existe qu'une version. Personne n'a le droit, ni la pré- 
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tention de la rectifîer; elle arrive pure comme eie est 
partie, elle loarche plus vite ^pse la ^rité« Aussi rfaMoèK 
du lampion 9 qui est fausse ^ est>eUe à jamak( oensa^rée» 
M. Romieu lui-même la nie oaimne fait^ mais il l'aoct^ple 
ccHsmie tr«éi4)ien; et le lampion adoptif s^ de piédestal à 
ce bttste spirituel qui semble dire à ceux qra le regamde&t : 
— • Moques^oos de Bioi^ je vous Is iWDds. ^J^ 



LETTRE II 



11 janvier 1837. 



L'ascetision de M. Green. — Bal de rambassade d'Autriche. — Bal soiuniois 
da faubourg Saint^Q«rmain. — B&l Mosaard. 

La dernière ascension de M. Green et le grand èid de 
rambassade d'Autriche sont les événements de la seflMme 
qui ont le plus occupé le monde parisien; plus d'usé tuer* 
ve^lkmse a joui de ces deux plaisirs. Le matki assister 
d^MirC d'un ballon pour les cièux^ et le soir briller 
Tune des plus belles fêtes de Tannée ! C'est là de V 
sftl es fut jamais. On raconte même qu'un des vo 
ajérlens^ je«»e valseur fort à k mode, a commencé ses 1 
vJtatioBs du hatut de la nacelle; ayant reconnu paciû 
sectateurs la belle duchesse de S..., il l'a, dit on ^ priée 
valser potff le bal du soir^ et il s'e^ envolé en disant : « 
ppnnière vsdse, madame^ ne Foubliez pas. » Et le 
même il était au bal ; et certes, en le voyant valser 
air si paisible, on n'auraift jamais deviné qu'il eàt fris 
8t kmg cbemia pouir aller w promener à Bondy* 
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Un «atre Toyagemr du baHoa avait en woe idée mfxm 
él^aate, celle de jeter de Teaa sur k tête des speeit^enns 
au moment de FascaotsioD; mais k prince P... arrive dii 
iSaii^ (iit Niagara, c'est un petit souvenir de cascade qu'il 
fàiA lui pardonner. Quand la nac^e a frappé contre un 
pan de mur^ le cri de la fouk a été superbe : c'était un bel 
effroi un^^nkBe^ ceux qui n'a^vaient pu voir le danger étaieat 
auâsi efiray^ que les autres^ tant rémotion était cooimuni^ 
cative; mais elle fut bientôt d^sipée : on vit M. Green a|^- 
ter son drapeau^ et puis on ne vit phis riai du tout. Et les 
spectateurs assis sur les toits^ sur les murs^ se retirèrent^ 
et la foule qui remplissait la cour de la Caserne PoisscM- 
mèore,o}à avait eu lieu l'ascension, s'écoula lentement, {M 
très-lentement^ car îl nous fallut attendre notre voiture au 
vmM une demi-heure. Les soldats de la caserne retourne^ 
rent dans leurs appartements; Tun d'eiuc nous avait fort 
amusés un moment avant Tascension : « Tieas! tiens! s'é- 
taii-41 écrié, une dame à ma fenêtre ! dans ma petite chaia* 
brel » Et sa joie était si vive, qu'elle était fort pjbûaante. 
Nous pensons qu'il a été un des premiers à remonter dans 
8oa oj^fie^temenL M^ que tout cela était mal arrangé! 
^foeUXe boue daifô la cour de la caserne! quel désordre pour 
y entrer, pour en sortir 1 que de jdis pieds mouillés, que 
de douces voix aarooées, que de panes pour un plaisir! On 
^toôt toujours qu'à Paris les entrepreneurs de fêtes sont 
associés avec les médecins. 

ûsIte dernière ascensieii de huit vojageuxs bous rappelle 
la premiàre de ce genre tpaï eut lieu en 4784, et qui mît en 
mmeiMT toute la ville de Lycm. Le 9 janvier, Joseph Hoat- 
galôer, le prince de Ligne, le comte de Laurendn, lemar» 
qoîs de Damfôerre et M. Leioir moulèrent aux Brolteaux, 
rive gauche du Rhône, dans une montgolfière gonflée à la 
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fumée. Le ballon, composé d'un réseau de ficelles^ collé in- 
térieurement et extérieurement de papier, fut soumis pen- 
dant vingt jours, par un temps affreux, à une série d*expé- 
riences auxquelles toute la population de la ville s'inté- 
ressa. Le ballon s'éleva enfin en présence de plus de deux 
cent mille personnes accourues de trente lieues à la ronde; 
car c'était un événement alors que l'ascension d'un ballon. 
Un incident étrange faillit compromettre la vie des voya- 
geurs. Un jeune homme de dix-neuf ans, nommé Fontaine, 
intimement lié avec la famille Montgolfier, avait en vain 
sollicité l'honneur d'être du voyage; M. Joseph Montgolûer 
Tavait ifnpitoyablement refusé. Le jeune honune eut alors 
recours à un moyen désespéré, ruse effrayante de hai^ 
dîesse, mais admirable puisqu'elle réussit; il alla se per- 
cher sur le point le plus élevé de l'enceinte, et lorsque le 
ballon, en quittant la terre, passa près de lui, il se préci- 
pita dans la nacelle par un élan prodigieux, et tomba juste 
au milieu des voyageurs, fort étonnés de cette manière 
nouvelle de rattraper la diligence; l'ébranlement que le 
ballon reçut alors détermina la rupture de quelques mailles 
du filet. Le mouvement d'ascension n'en continuait pas 
moins; mais, la rupture augmentant toujours, les voya- 
geurs se voyaient au moment de tomber dans le Rhône ,^ 
dont ils suivaient le cours; la nacelle aérienne tremblait 
de devenir aquatique , et la foule inquiète les contemplait 
avec effroi : au même instant, sans un ordre, sans une pa- 
role, par un mouvement spontané et unanime, le Rhône 
se couvrit de jdarques dans toute son étendue, et l'on vit 
chaque batelier, iiTimobile , épier dans les airs ceux qu'il 
s'apprêtait déjà à sauver dans Teau. Pendant ce temps, Jo- 
seph Montgolfier et le jeune Fontaine, au milieu de la con- 
sternation de leurs compagnons, se hâtaient d'activer le 
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feu de paille dans la nacelle pour maintenir l'équilibre du 
ballon avec la masse d'air. Arrivés au confluent du Rhône 
et de la Saône ^ un coup de vent^ venant du bassin de la 
Saône^ les poussa vers les marais de Genissieux, où ils allè- 
rent tomber rudement. M. de Laurencin eut un bras foulé^ 
M. Montgolfier eut trois dents cassées, les autres voyageurs 
reçurent des contusions plus ou moins fortes. Ramenés en 
triomphe à Lyon, ils parurent tous le soir au spectacle dans 
la loge du gouverneur; ils furent accueillis avec un en- 
thousiasme qui tenait du délire. Le frère de M. Montgolfier, 
qui était au parterre^ ayant été reconnusses spectateurs lui 
firent, subir à son tour une ascension triomphale, et réle- 
vèrent dans leurs bras jusqu'à la loge du gouverneur, où 
on le força de s'asseoir avec les héros de la journée. Ce qui 
n'empêcha point les mauvais plaisants du pays de faire ^ur 
cette aventure plus d'une chanson, que les canuts savent 
encore, et où Ton tourne en ridicule ces audacieux partis 
pour les cieuxy qui n'ont pu sauter plus haut que les gre- 
nouilles dans les ma/rais de Genissieux. 

Maintenant que nous en avons fini avec les ballons de 
i837 et de 1784, disons que le bal de l'ambassade d'Au- 
triche était éblouissant de diamants. Les diamants et les 
cheveux sont redevenus à la mode. Des diamants! on en 
met tant qu'on en a et même plus qu'on n'en a; des che- 
veux ! on en porte à profusion, on fait valoir tous ses che- 
veux et même aussi ceux des autres. Pendant le bal, on ne 
parlait que des magnifiques diamants de la duchesse de 
S... «t Les avez-vous vus? disait-on, elle en a au moins pour 
deux millions sur la tête; » et l'on parlait, et Ton traver- 
sait la salle de danse et les salons pour aller voir le magni- 
ûipie diadème; et Ton se pressait et l'on entourait madame 
la duchesse de S...^ dont les beaux yeux et le charmant 

4. 
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ynsa^ donnaieirt bien des distractionsyà ceux qeà étaient 
venus pour admirer sa parure. 

Paris danse, Paris saute, Paris s'amuse de tous edt^; et 
il se hâte, car le mercredi des cendres est à la porte. Tous 
les quifftiers sont en émoi; le faijd)ourg Saint-flonoré saute> 
vous le savez; c'est un effet du gaz déjà connu, mais il 
danse aussi maintenant; les grands bals commencent. Le 
f9id)ourg Saint-Germain ne saute pas, lui, fl croide; maïs 
û Tidse aussi, car il a jugé convenaMe de faire trêve aa 
deuil de cour et de cœur en faveur des jeunes personnes. 
On donne de petites soirées modestes qui évitent tout ce 
qui ressendile à un bai, la danse par exemple; on n'y danse 
pas, mais tki 7 valide; c'est plus triste, c'est plus convenaMe, 
cela semble un hasard. Quelqu'un se met au piano, joue 
une valse pour elle-même, parce qu'elle est jolie : alors 
chacun l'admire; on la fmt' répéter, on l'admire encore; 
puis, à force de l'apprécier, on finit par lui rendre la seule 
justice que demande un air de valse, c'est-à-dire de vtdser 
en mesure en l'écoutant; et la soirée se passe ainsi en plaisir 
«de contrebande : on n'a prânt donné de bal, on n'a pas (ait 
d'invitations, les mères étaient toutes en deuil, seulement 
les jeunes personnes, vêtues de robes blanches, ont fiut 
qudques tours de valse pend«it que MM. de X... ou Léon 
de 6... étaient au piano. On a beau dire, l'esprit de parti a 
des ressoint^s que les autres esprits n'ont pas. 

Qusoit au quartier du centre de Paris, il ne vidse ni ne 
danse, il ne saute ni ne croule ; il tourne, il roule, il tondre, 
il se rue, il se précipite, il s'abîme, il tocffblHonne, il fond 
comme une armée, il vous enveloppe comme une trombe^ 
il? vous entraine comme une avalanche, il vous emporte 
comme le seymoun; c'est Tenfer qui se déchaîne, ce sont 
les démons en congé ; c'est Gharenton qui jouit de la vir, 
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c'est le Juif errant parti pour sa course étemelle; c'est 
Mazeppa lancé sur un cheval sauvage; c'est Lénore enlevée 
par son amant funèbre à travers les forêts^ les rochers, les 
déserts, et ne devant s'arrêter que pour mourir; c'est une 
apparition un jour de fièvre, c'est un cauchemar, c'est le 
sabbat, c'est enfin un plaisir texrible qu'on nomme le galop 
de Miisard. Les bais masqués de la rue Saint-Honoré sont 
cette année aussi à la mode que Tannée dernière. Notre 
fittuatioa.^ notre... deuil ne nous permet pas d'y aller; mais 
m» pouvons raconter ce qm s'y passe... c'est-i-dice, nouj 
Mm lie le poofoos pas» mais nous pouvons à peu près rd- 
péker ce qu'on en dit. Le quadrille des HuguenoU est d'un 
effet merveilleux, rien de pbis fésiiastique; les hmiières de 
la saUe pâlissent et fent place à ime darté roagefttre qui 
f&A imiter un incendie; et c'est alors un étrange speetade 
i|ae oes fi^s^es joyeuses, que ces déguisàaaents de toutes 
<Kttkairs, de toutes gaietés, se dessinant dans ces lueurs 
Aiaèbces. Tous ces Heuitômes bruyants, démons de joie et de 
foUe, s'ébranlent par colonnes, s'élanccmt par torrents, et 
fout cela tourne, tourne, roule, roule, s'avance, s'aTance^ 
m presse, se pousse, se heurte, se dioque, irecule, revâenl, 
passe, repasse toi^ouis, to!:Qours et toujeurs, et jamais ne 
8'an»te, et le tocsin sonne, le tam-tam f etentit, et l'er* 
cbestreest implacable : il bâte la mesuse, il ne laisse pti le 
temps de respirer, et la fusillaée est parfaitement initée; 
et l'on entend des cris, des plaintes et des rires; e'^st J» 
guerre civile, c'est un massacfe enfin : l'illusion est «onr 
plète. Vous voyez bien que l'on s'amuse toujours à <Parii : 
les uns tristement» les autres pompeusement, et cemL4à 
franohement; /chaom à sa manièiTe, mais cbacun s^amuie, 
excepté cependant ceux qui s'emmient de s'Amuser. ^ 
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LETTRE III 

, ^ 26 janvier 1837. 

Vite une fausse nouvelle 1 une niaiserie ! un mensonge ! La convexsatioi 
se meurt! il faut la soutenir à tout prix. 

Excepté la grippe, fléau du troisième ordre^ récemment 
débarqué de Londres^ et qui commence ses ravages à Paris, 
rien de nouveau cette semaine; mais^ comme n'avoir rien 
à dire chez nous n'est pas une raison pour ne point parler, 
quand il n'y a pas de nouvelles on en invente. Une fausse 
nouvelle, à Paris, peut hardiment compter sur huit jours 
d'existence, non pas d'une existence générale, universelle, 
car elle est déjà un peu morte dans le quartier qui l'a vue 
naître, quand elle commence à vivre dans celui où elle doit 
mourir; mais enfin elle n'est complètement démentie qu'aa 
bout de huit jours, et l'on ne risque jamais rien de faire 
courir un bruit qui a huit grands jours d'avenir. Cette 
année, l'imagination des Parisiens est peu variée; elle ne 
nous paraît pas très-riante non plus. Des morts, de fausses 
morts, voilà tout ce qu'elle invente; jusqu'à ce pauvre 
Musard, qu'on a tué aussi pour se distraire : on ne respecte 
pas même le plaisir. Ety-^c qu'il y a d'admirable, ce qui 
prouve que cette ville est immense, c'est que les gens tués 
ont beau réclamer, ont beau prouver qu'ils vivent, le bruit 
de leur mort n'en circule pas moins; ime fois lancé on ne 
peut plus l'arrêter : la fausse nouvelle a germé partout, il 
faut des efforts inouïs pour l'arracher du sol embourbé des 
intelligences, il vous faudra faire des actions éclatantes' 
pour persuader aux êtres qui vous pleurent que vous faites 
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encore partie des vivants; et peut-être même cela ne suf- 
firait-il pas : il y aura encore ^es entêtés qui^ en tous 
voyant^ aimeront mieux vous dire ressuscité que d'avouer 
qu'ils se trompaient en racontant tous les détaili^ de votre 
mort. Oh 1 Paris est une grande ville pour les vastes imagi- 
nations; en province^ on ne jouit pas de tels avantages : on 
est obligé de faire venir ses fausses nouvelles de Paris, avec 
ses chapeaux^ ses rubans et ses fusils de chasse; on ne peut 
pas tuer un habitant d'une petite ville sans qu'il y paraisse. 
Si vous disiez : <( M. un tel est mort^ » au bout de cinq 
minutes^ vous le verriez paraître sur la promendde, et 
cela n*aurait aucun sel ; on en est réduit à broder sur la 
vérité^ ce qui est peu de chose; car la vérité en province 
se réduit aux plus simples événements : la mort d'un chat, 
la naissance de plusieurs serins^ une omelette manquée^ un 
dîner que doit donner le sous-préfet, un voyageur inconnu 
qui a traversé la ville sans s'arrêter, un chien qui est tombé 
dans une citerne, une dame qui a fait blanchir les 'rideaux 
de son salon, une demoiselle qui a paru à l'église avec une 
robe neuve, les Bourgkiot qui ont fait venir un piano de 
Paris, mesdemoiselles de P... qui portent déjà des man- 
chesjusteSy et toutes choses de cette force dont il faut bien 
parler, puisque ce sont les nouvelles du jour. Les gens de 
province en rient eux-mêmes et vous disent avec esprit : 
« Tout cela est un événement chez nous; nous avons si peu 
de chose à dire! » Mais alors pourquoi parlez-vous? Parler 
pour parler, c*est de la démence. Vous ne chantez pas quand 
vous n'avez point de voix, alors pourquoi causer si vous 
n'avez pas de sujet de conversation ? Ah ! nous avons en 
France cette manie funeste qui ^ cause une foule de mal- 
heurs, ce besoin plus ruineux que le luxe le plus insatiable, 
cette nécessité fatigante de toujours soutenir la conversation; 
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eonversatioii qui lai^^ «st ua 9i^)p]ke^ iib désboa- 
M«r^ [^ur une œaHregse de swsoa; il faut qu'elle la ré- 
lieiUe à tout pm. ûass im si ipraad péril tiwtJhiii est penws; 
ioot lui devient seceurs; dk lira jusqu'à ae coBoq^vonoetliE^; 
-ette racontera ses souvemrs les plus iotàmes^ ^le tiahka 
fiea «eerat^ elle dira ce qu'dle pense... pkilôt que de laisser 
tomber la eanversatteiB. Si ette a leœalheur de n*aTc^ pas 
de secret à elle, elle ifous questiooaera paur avoôr le ^k«; 
die i&iwntera vingt mensonges ; elle fera dire aux p^csoniMs 
qui sortaient de chez elles quand vous y êtes ^enu toutes 
aortes de choses dont elles n'ont jamais parlé. Po&s elle 
ajoutera : Comprenez-vous que madame une telle ose dii$ 
cela? Ou hien : Madame de X«.« me disait tout à fJiawe 
tdle malice à propos de vous; car ^c con^Hromettca ses 
wejtkm» 9mm sans scrupule; le danger menaçant est sfn 

la conversation allait tombal!!»... Nous connais- 
uae femme si profondément attachée à ses devoirs de 

i.de maison, et si parfaitement rendue à se dévouer 
an mMiien de la conversation^ en tout et partout, qm^ 
mxm oooteute d'exercer ches elle, eUe va sout^dir les coa- 
iRorsatiaiis ei» vUle. Sa fille, nouvelle mariée pleine de sus- 
plkûté et de modestie, la seconde peu dtms ses succès hrï- 
JaoÉs; aussi kû adresse-t-oUe les plus grands rcfffoches. «^ 
Pailea donc» lui disait-elle un jour après une asses hmgae 
visite «ù la jeune femme n'avait pas ouvert la hoocbe. 
» Hais, mamèr«> je n'avais rien à dire. -— N'impoffte> on 
îfli^e&te; on raconte ime aventm» quelconque. Dites qu'un 
4MiXDihus a accroché votre voiture» ou hien que dans la me 
¥ous aves vu un honmie qu'on venait d'arrêter, ou deux 
hommes qui se querellaient; que vous avez rencojjitré un 
Sttperbe enterrement; qu*(m vous a volé un châle; enfin 
lAUt ce qui vous passera par la tête; mais enjin padea^ ou 
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Je ne tous emmène plus avee moi. )» une rmuveiie mariée <ie 
seize ans^ qui n'aime pas son mari et que sa vÊtère gronde^ 
pleure faeilement. Donc la jeune femme pleura. Ce dialegue 
avait fieu entre deux visites de cérémonie. La voiture s'a^ 
rêta devant un magnifique hôtel; le valet de pied ayant 
demandé si madame la baronne de *** était visible, on vit 
la porte cochère bâiller solennellement. Nous avoii^s dumal^ 
heur, pensa la jeune femme, personne n'est sorti; le soleil 
est pourvoit bien beau aujocerd'huî ; et puis elle essuva ses 
yeux. « Que vous êtes pâle , ma chère Valentine ! s'écria 
la barotme de^*'^; avez-vons été malade?)) La mère jeta Ml 
regard foudroyant à sa fille, regard qui voulait dire : PaF- 
leras-tu, malheureuse ! La pmivre enfant se rappela les his- 
toires ^11 follait inventer : <c i^on, madame, dit-elle; mtâs 
j'ai eu bien peur tout à l'heure. Nous avons failli verser. 
— Ah! mon Dieu! s'écria la baronne; et comment cela Tu 
La mère triomphait, sa fîile était digne d'elle. «Un 
omnibus a accroché notre voiiture, continua la jeune 
femme, comme nous passions sur le pont des Arts. — Le 
pont des Arts ! s'écria k baronne. — Le pont Lom's XVI, » 
îfrterroiHprl: la mère avec une présence d'esprit admnrable; 
puis efie improvisa une superbe aventure. On calma la ba- 
ronne, et la conversation continua. « Vous avez là un bien 
be«ci eMle , ma chère Valentine, « dit madame de ***. La 
jeuae femme ne comptait rien répondre ; sa mère lui lança 
un oou^ d'oeH terrifient. Valentine s'inspire. « J'avais un 
anftfe fkiSk& bien plus beau, dH^eHe, nrdis on me l'a volé 
làer.— Vraiment! s'écria la baronne, qui ne cessait ée 
^éfmer : fDSis il faut absolument le retrouver! Le préfet de 
pelice est mon «mi, et je vais lui écrire à Tinstant... — Ohl 
ce n'est pas la peine, madame, dit Valentine. — Gomment! 
ce n'est pas la peine? isTécria toujours la baronne. Mais je 
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Jus trouve bien insouciante; un châle de ce piix-là! — Ma 
fille veut dire^ interrompit la mëre (car la mère interrom- 
pait toujours aussi) ^ que mon gendre a déjà fait toutes les 
démarches nécessaires. » On parla d'autre chose ^ Yalen- 
tine retomba dans ses rêveries. « Vraiment^ disait sa mère, 
le monde devient bien insignifiant. Cette institution de 
clubs a désorganisé la société; plus de conversation, plus 
d'esprit; lés hommes passent leur matinée à jouer, à fumer, 
et leur nuit à boire. Je plains les jeunes femmes de ce 
temps-ci; le monde n'a jamais été plus ennuyeux. — Valen- 
tine n'est pas de votre avis, je gage, reprit la baronne; je 
ne crois pas qu'elle ait rien à reprocher aux clubs. » Yalentine 
n'avait pas écouté, elle ne disait rien. « Yalentine, dit sa 
mère avec aigreur, répondez donc, madame vous parle.— 
Mais elle ne sait peut-être pas ce que c'est qu'un club, reprit 
gracieusement la baronne, tâchant d'adoucir la mère en 
courroux; je crois qu'elle n'a rien à redouter des fureurs 
du jeu. » Yalentine leva les yeux sur sa mère, et, la voyant 
si mécontente, elle sentit qu'il fallait parler. <x Moi, ma- 
4iame? dit-elle; si vraiment, j'ai souvent entendu parler du 
Jockey's-Glub; on nous contait encore tout à l'heure une 
querelle qui avait eu lieu hier à ce club, et qui pouvait 
avoir des suites fâcheuses. — Une quereUe de jeu? demanda 
la baronne dans la plus vive inquiétude. — Oui, madame. 
— On ne vous a pas dit le nom des joueurs? — M. de H..., 
je crois. » A ce nom , la mère implacable lança un troi- 
sième regard que la pauvre enfant interpréta tout de tra- 
vers. « Oui, M. de H..., dit-elle, précisément. — Ah! mon 
Dieu ! s'écria la baronne, c'est cela ! » Et elle s'élança vers la 
cheminée, s'empara du cordon de la sonnette; mais eUe 
tomba évanouie. 

Yalentine ne comprenait rien à ce trouble; elle avait 
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nommé M. de H... parce que c'était le héros du club, 
sans savoir que c'était aussi celui de madame de ***. Depuis 
deux jours il n'était pas venu chez la baronne^ qui avait 
attribué cette absence à un dépit; mais cette querelle, cette 
quereHe changeait toutes ses idées, et son inquiétude 
faisait pitié. Il fallut la laisser seule ; on s'éloigna. 

« En vérité, ma fille, vous êtes folle, dit à la pauvre Va- 
lentine sa mère complètement découragée; aller nommer 
M. de H... 1 — Mais, maman, je ne savais pas... — Quand 
on vit dans le monde, il faut tout savoir. Et puis, aller dire 
que cela vous est indifférent d'avoir perdu un châle de 
mille écusî — Mais, maman, puisqu'elle allait écrire au 
préfet de police. — Petite sotie! vous croyez bonnement 
qu'elle lui aurait écrit? c'était une phrase de politesse. Et 
puis le pont des Arts! dire que votre voiture averse sur le 
pont des Arts, où les voitures ne passent point! cfest 
absurde ! — Maman, vous le voyez bien, reprit la pauvre 
enfant, il vaut mieux que je ne parle pas. — Oh! mainte- 
nant, je vous conseille de ne plus dire un mot. » 

Eh bien, nous donnerons aussi ce conseil à tous les débi- 
teurs de fausses nouvelles qui tuent leurs amis, calomnient 
leurs adversaires, compromettent leurs amours, pour ali- 
menter la conversation. Nous leurs dirons franchement :- 
11 vaut mieux que vous ne parliez pas. Les Anglais, les vrais 
Anglais du lîioins, vont se voir pour le plaisir d'être en- 
semble ; ils ne se croient pas obligés de babiller pendant 
une heure pour vous avertir qu'ils sont là ; les Espagnols 
fument et se taisent ; les Allemands se réunissent pour 
rêver; les Orientaux trouvent d'ineffables délices dans un 
beau silence : ils ne parlent même pas pour donner un 
ordre ; un regard, un signe, et Ton obéit. Vingt esclaves 
sont là pour comprendre. On n*a même pas bescïn de les 

I, ô 
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appeler : un signe^ et Teselave tous apporte une pipe; m 
signe» et Feselave que cda regarde vous amène une oda- 
lisque au voile d'or!... un signe, et le sabre rdnit, et latte 
d'un homme est tranchée ILa parole n'est pas plus prompte 
ni plus précise; la parole aux Orientaux est inutile» ils ont 
de quoi s'en passer; ils ont un esclave pour chacun de 
leurs désirs; chaque homme représente une de leurs idées» 
et se charge pour eux de l'exprimer. Le silence est éonc 
une des richesse de l'Orient^ et^ certes» ce n'est pas en cela 
qu'on peut bous reprocher d'étaler en France un luxe asia- 
tique ! — Mais nous découvrons une chose» c'est que nous- 
même» aujourd'hui» nous ne parlons de tout cela qot 
parce que nous-niême nous n'avons rien à dire; n'importe, 
nous tenons tellemi'nt à nos idées» que nous consentons à 
les faire valoir» même à nos dépens. -^^ 



LETTRE IV 

8 février 183T. 

Bal BMsqaé 4e rOpéra; plaint dTnnaghiatioii. ^ Les femmes ne dansent 
plus, elles improvisent. — Txioi|»j^ de Musard. 

Voici le carnaval passé à la satisfaction de tout le 
monde. Ceux qui l'ont célébré s'en réjouissent, car le repos 
leur devenait urgent; ceux qui n'en ont point go(j^ ks 
plaisirs s'en félicitent» parce qu'au moins ils n'en en- 
tendront plus le bruit» et le bruit qu'on ne fait pas esi 
toujours fatigant. 

I^ouB avons eu peu de bals costumés cette année dans k 
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woiule^ ât presque poiot de masques sur bas bouleyards. 
Tous les travesUssenients étaient réseryés pour les bals de 
JuUien et des petits théâtres. Les -bals masques de TOpéra 
étaient tristes comme une assemblée de famille; tout ce que 
Ton essaye depuis trois ans pour les ranimer ne peut y par- 
venir ;,les tombola, les châles de eachemire^ les bracelets^ 
\esjeum8 fUles même mises en loterie! les danses espa* 
gnôles^ les pas allemands^ rien ne peut leur rendre la vie. 
Les hommes s'y promènent entre eux, et les femmes, s'il y 
en avait, ne trouveraient rien à leur dire. Eh! messieurs^ 
de quoi voulez-vous qu'on vous parle! Sur quel sujet peut- 
on vous intriguer, quel mystère y a4-il dans votre vie qu'on 
puisse découvrir, et dont il soit hardi de vous entretenir? 
avec quels sentiments cachés peut-on vous émouvoir? Vous 
parlera4-on i^ la petite une telle?... Vous ne la quittes 
pas; là, point de mystère, pas la moindre prétention d'a- 
mour. Vous dira-t-on qu'elle vous trompe?... .vous le savez; 
2à, point de jalousie, il n'y a pas même prétention de pro- 
priété. Quant aux autres liens, ce sont des arrangements 
de convenances, si froids, si ipdifférents, auxquels vousatr 
tachez si peu d'importance, qu'on ne songe pas à vous en 
plaisanter. Un amour maintenant est une affaire d'occasion; 
on aime celui ou celle qu'on voit naturellement le plus sou- 
vent, sans difficulté : on choisit dans son petit cercle, on 
ne se hasarde pas à chercher plus loin. Deux personnes qui 
tse plairaient v)assionnément, qui se sentiraient attirées 
Tune vers l'autre par une tendre sympathie, mais qui se- 
raient chacune d'une société différente, resteraient toute 
leur vie séparées, parce que leurs relations ne seraient ni 
commodes ni convenables. Nous avions les mariages d'in- 
térêts; aujourd'hui nous avons de plus les amours de con- 
venances, ce qui est fort triste, et ce qui fait aussi que^0I^ 
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n'a rien à dire aux jeunes gens au bal de TOpéra; car on 
ne saurait les agiter en leur parlant d'une personne qui 
leur est presque indifférante. Le premier aliment d'iîfi bal 
masqué^ c'est, non pas l'esprit, c'est Yirnagination; c'est 
cette belle faculté de l'intelligence de s'enflammer pour ime 
idée, c'est cette action de la pensée qui donne de la vie à 
tout. Figurez-vous un bal oii chacun arriverait avec une 
brûlante préoccupation de colère, de bonheur, d'ambition, 
d'amour, n'importe; mais enfin, figurez-vous une foule de 
cerveaux en travail, de cœurs en émoi, d'esprits en fer- 
mentation, et figurez-vous un petit domino venant dire à 
chacun un mot, un seul mot sur le sujet qui le préoccupe: 
oh! vous verriez alors tous ces êtres immobiles s'agiter sou* 
dain comme des fous, s'attacher à ce domino, le tourmen- 
ter, le poursuivre, l'assaillir de questions : « Qui t'a dit 
cela? Comment le sais-tu? — Est-ce que tu l'as vue? Es-tu 
venue avec elle? Sont-ils ici? — Quel jour? — A quelle 
heure? — Depuis quand? » Et on ne lui laissera pas un 
moment de repos. Certes on ne s'ennuierait pas. — Eh bien, 
au lieu d'un seul, figurez-vous trois cents dominos produi- 
sant le même effet, et vous aurez l'idée de ce que doit être 
un véritable bal de l'Opéra. 

Depuis longtemps on se demande pourquoi les bals de 
rOpéra sont passés de mode : on se rappelle quels succès 
ils obtenaient autrefois, tout cq que les femmes les plus 
sages imaginaient de ruses pour y aller, le plaisir qu'elles 
y trouvaient, les ravages qu'y faisait leur malice, le trou- 
ble séducteur où elles jetaient tous les esprits, le succès 
qu'y obtenaient les hommes élégants, les mauvais tours 
joués aux sots et aux ennuyeux, enfin toutes ces folies du 
carnaval de l'esprit; et l'on s'étonne qu'il ne reste plus 
rien de ce plaisir, rien que le souvenir moqueur des héros 
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de ces anciennes fêtes^ qui^ regardant avec dédain nos bals 
masqués d'aujourdliui^ disent en soupirant : «Ce n'est plus 
cela. » Et pourquoi n'est-ce plus cela? Des philosophes ont 
dit : «^ Gela Tient de la trop grande liberté de nos mœurs. 
Quand les jeunes gens qui s'aiment peuvent se voir tous les 
jours à leur aise à visage découvert^ ils n*ont pas besoin de 
se déguiser^ de se cacher sous un masque pour se rcncon 
trer et se parler de leur amour, d Comme on n'a rien ré- 
pondu à ceux qui ont dit cela^ ils persistent dans leur opi- 
nion^ et pourtant ce n'est pas là le vrai motif de cette grande 
décadence des bals de l'Opéra; car les pays où les passions 
sont les plus naïves^ où les liens qu'il faudrait cacher sont 
le plus loyalement avoués^ sont précisément ceux où les bals 
masqués ont le plus de vogue. D'ailleurs^ les personnes qui 
allaient au bal de l'Opéra pour s'y rencontrer étaient en 
petit nombre. La majorité y allait pour y être intriguée^ et 
on u'intrigiLe bien que les gens qui ont dans l'esprit ou dans 
le cœur un vif intérêt, ou qui sont susceptibles d'en avoir. 
Un jeune homme qui aime sérieusement une femme a beau 
la voir tous les jours et savoir tout ce qu'elle fait, le moin- 
dre mot que vous lui direz à propos d'elle l'agitera; le vé- 
ritable amour est ombrageux; la chose la plus insignifiante, 
la plus improbable, le trouble. Vous lui dites : Je l'ai ren- 
contrée ce matin; il sait qa'elle n'est point sortie, qu'elle est 
malade; il l'a vue lui-même très-sou£Prante. N'importe, ce 
mot le trouble ; vingt suppositions plus absurdes les unes 
que les autres Tiennent l'assaillir; il n'aura pas de repos 
^ju'il n'ait couru chez elle savoir la vérité. Vous voyez donc 
bien que ce n'est pas la liberté de l'amour qui fait que les 
bals de l'Opéra sont ennuyeux; c'est l'indiflérence de cet 
amour. Nous le répétons : le premier aliment d'un bal mas- 
qué, c'est l'imagination, et ce qui nous empêche d'avoir de 
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rimagînatiim^ c'est notre ^oïsme; car Fimaginatiim est 
toujours une distraction de soi-même : malkeoreiiseiaeBt 
nous conserrons tous^ en cela^ une très-belle présence d'e^ 
prit. Que les honnnes manquent d'ûnaginatioB, cela pent 
encore se comprendre; mais que lesfanmes en soient conih 
plëtemerit dëpourrues^ c'est ce que nous ne pouvons expli- 
quer. ^ elles étaient plus sages on ne s'en plaindrait pas; 
mais la morale n'y gagne rien, et les ^akdrs aevàa 7 per* 
dent. 

Une femme ^oîste^ non-seulement de coBur^ mais d'es- 
prit, ne peut donc être aimaMe au bal de l'Opéra; pour y 
paraître piquante, il fsnat d'abord s'y déguiser, et ime femme 
^oïste ne peut pas sortir d'elle-même. Le moi est imUlé^ 
bile chez elle. Une véritable égoïste ne sait âième pas tee 
fitusse ; et puis enfin, pocir intriguer qudqu'un, il faut txh 
core s'être occupé de lui, et c'est une peine qa'on ne veut 
ps^ndre aujourd'lmi qu'autant qu'elle ne doit pas être in» 
tik. Les. bals masqués, eniin, srnit un plaisir d'imaginalîo% 
et> comme nous sommes trop égoistes pour «voir del^nM- 
gination, nous n'avons {Ans de bals" m«s^8« 

Â propos des femmes, la grippe vient de leur jevier «a 
tour perfide : sur six cents personnes priées l'autre soîr à 
vne de nos élégantes fêtes, deux cents personnes seulen^Ét 
sont venues. La grippe retenait les quatre cents autres dtts 
leur lit, ou auprès du lit d'un malade; il en est résu^ une 
•focilité de circulation dans ks contredanses, qui a fort d^ 
concerté les danseuses; on venait les regarda ne pas dan- 
ser; et cette mode de glisser sur le parquet en contemplant 
aes piefds, mode qui convient parfaitement à ces combat 
airec accrnupagnement de violons, de centrerbasse» et de 
«oups de fouet qu'on aftpelle une cooÉradanse française, à 
«stte k^tte avecla foulequ'on appelle danser, paraissait fort 
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mûiÀe av«c tant d'espace et avec une si grande liberté danf 
leg jaoïnrements. La giippe sera Toccasion d'une rétoose 
dans la danfie* Les femmes (iniront par joe plus voir q^'iui 
xidicuie dans ce ipû £ut autrefois un talent. Les femmes se 
psiimi sottemfiatde beaucoup de succès et de plaisir qu'elles 
se icmplacent pas; et puis, elles font du déseiic]]iantement, 
£ttes s'étonnent que tout les ennuie. Une très-jolie personne 
nous disaii l'autre jour : — Ma mère me dit qu'à mon âge 
liâQ ne l'amusait plus que de danser; eh bien^ moi, j'avoue 
^e je n'aime pas la danse. — Vous n'en savez rien, lui 
avons^ous dit, vous n'avez jamais dansé. — Comment, mais 
jbiar eocoi^... -* Ohl vous appelez cela danser : faire trois 
jpas^en avant, avec les pieds en dedans, le corps pencbé et 
ks ^[lattles arrondies; puis hasarder une glissade à droite 
sttis quilAer teive, et comme si vous étiez fizée au par- 
4|«et; puis» peu satisfait de ce que vous trouvez à droite, 
«ssa^fer à gauche une |^«sade patalleie; puis, n'ayant pu 
encore trouver ce que vous i^mblez chercher, vous décider 
tout à coup à traverser pour aller voir ce qui se passe en 
lace de vous; là» recommencer le même manège, im pas à 
droite, un pas à gauche, le même, toujours le même; tar, 
fi vous faisiez un pas différent, on vous prendrait pour une 
femme de quarante ans. Au bal, l'âge se reconoait au pied 
plus enootre qu'au visage; une femme qui danse les pieds 
en dehors avoue trente ans; celle qui tourne en faisant c2os 
à dm en avoue quarante; ceUe qui fait un pas de Basque 
ou un pas de bourrée confesse cinquante ans; celle qui tia- 
sard^ait un pm de %éphire en trahirait soixante, si elle 
était capable de le faire. Vous marchez en mesure, nws 
vous ne dansez pas, et vous ne pouvez savoir si vous ai- 
mez la danse. Autrefois, la danse était un exercice ^ car il 
f^UaJX UavaiUer pour aniver à bien faire tous ces pas, »u- 
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jourd'hui tant méprisés; c'était un plaisir aussi^ parce que 
c'était une promesse de succès. Une jeune fille qui dansait 
bien avait un avenir. Les ïnariages se faisaient au bal ; un 
solo bien étudié valait une dot. Aujourd'hui, sa^voir danser 
serait un ridicule^ et les maîtres de danse en sont réduits à 
se faire professeurs d'histoire et de géographie. Le célèbre 
M. Lévi a bien compris son époque; son école de danse lan- 
guissait, il en a fait. une école d'improvisation; il a changé 
sa boîte de danse en chaire d'éloquence, n apprend aux 
petites filles à parler des heures entières, sans se reposer, 
sur le lever du soleil, sur Vamour filial, sur la mort d'un 
grand homme quelconque. Si elles n'ont point d'esprit, elles 
acquerront au moins de Taplomb, c'est toujours cela; et les 
parents s'en vont chez eux très-fiers, car ils ont une ûQ& 
qui improvise : cela est merveilleux vraiment! Mais après 
ce grand progrès nous expliquera-t-on une chose : jadis les 
fenmies ne savaient point l'orthographe et elles savaient 
parfaitement bien danser; les hommes étaient toujours au- 
près d'elles. — Aujourd'hui les femmes sont fort instruites; 
elles parlent l'anglais, l'italien ; elles improvisent en fran- 
çais; elles lisent la Retm britannique, les histoires de 
M. Mignet, et même les discours de la Chambre ; elles sont 
fort en état de soutenir la conversation avec les hommes... 
^ et pourtant les hommes les laissent seules faire valoir entre 
elles cette brillante éducation; ils se réunissent dans des 
dubs, dans des cafés, ou bien, ce qui est plus outrageant, 
dans des bals suspects où ces femmes si bien élevées, si 
savantes, ne vont pas, et où celles qu'on y va chercher n'ont 
d'autres prétentions que des succès de danse; danse bi- 
zarre, il est vrai, danse prohibée sans doute, mais enfin 
qui prouve encore ce que nous disions, c'est que le besoin 
d'une réforme dans la danse se fait généralement sentir* 
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Oh! les femmes! les femmes! Elles ne comprennent point 
leur Tocation; elles ne savent point que leur premier in- 
térêt^ leur premier devoir est d'être séduisantes. Qu'elles 
s'instruisent... bien, mais qu'elles ne négligent pas pour 
s'instruire ce qui doit faire leur véritable attrait; qu'elles 
lisent, mais qu'elles chantent; qu'elles sachent parler l'an- 
glais comme une Anglaise, mais qu'elles sachent porter un 
chapeau à la française; qu'elles fassent des vers, si elles 
peuvent, mais qu'elles sachent rire et danser, plaire enfin, 
plaire avant tout. V homme ne demande pas à sa compagne 
de partager ses travaux, il lui demande de l'en distraire. 
L'instruction pour les femmes, c'est le luxe; le nécessaire^ 
c*est la grâce, la gentillesse, la séduction : les femmes sont 
un ornement dans la vie, et la loi de tout ornement est de 
paraître fin, léger, délicat et coquet; ce qui ne l'empêche 
pas d*être en cuivre ou en pierre, en or ou en marbre. 

Le nouveau Cercle des Arts est en pleine prospérité; 
brillantes admissions, sévères et capricieuses omissions, 
tout s'accorde pour en faire une assemblée dont chacun 
voudra faire partie. Quelques-uns de ses membres, qui ne 
sont pas encore à la hauteur du siècle, avaient proposé de 
hlack bouler M. de B..., sous prétexte qu'il était prince; 
l'un d'eux s'était, dit-on, écrié : a Ah bien, nous, si nous 
tombons dans les princes, je n'en suis plus. » Il paraît que 
cette menace n'a effrayé personne, et le prince de B... a 
ét^ ^eçu à ime très-forte majorité; mais' les rebelles sou- 
tiennent encore que c'est comme artiste qu'on l'a reçu, et 
que son beau talent a pu seul faire pardonner son titre de 
prince. Avis aux grands seigneurs qui ne §avent ni peindre 
ni chanter; messieurs les artistes, voyez- vous, sont de bons 
enfants. qui n'ont point de préjugés; en voici la preuve. 
Cependant il est assez simple que des jeunes gens qui se 

5. 
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réanissent pour mettre en conunun leurs talents ne se sou- 
cient point de fkire de frais pour des spectateurs inutiles, 
pour des ennuyeux dédaigneux^ d'amuser enfin des gens 
qui ne pourraient pas le leur rendre; car le Cercle des 
Arts n'est pas seulement, comme les autres cercles de Paris, 
un club où l'on vient jouer au -whist, et dîner à une grande 
table; c'est de plus une salle de concert où nos voix les 
plus célèbres se font entendre; c'est de plus un musée où 
les tableaux de nos meiâeurs peintres seront exposés. Or, 
dans une assemblée où chacun paye de sa personne, on a 
le droit de regarder comme ennemis tous ceux qui n'y sau- 
raient rien faire; il est vrai que ceux-là ont la ressource 
de ftimer. La passion du cigare devient si générale, que 
nous connaissons des maisons fasfaionables où l'on fait ar- 
ranger une salh à fumer , comme on a une salle à mwor 
ger. Au Cercle des Arts un des salons est exclusivement 
consacré à cet exercice. Nous avons entendu, à propos de 
cela, un dialogue assez amusant. « Eh bien, mon cher, 
pourquoi ne viens-tu jamais à notre cercle? on y est très- 
bien, tu as tort. — Moi? mais j'y vais tous les jours, et je 
ne t'y ai pas encore vu; où donc te caches-tu? — Je ne me 
cache pas, je vais fumer là le soir mon cigare après diner. 
— Et moi aussi, te dis-je. — Eh bien, alors... Ah ! c'est la 
fumée ; le toit est qu'on n'y voit pas. » Cela est exact, nous 
n'inventtons rien, nous l'avons entendu, et les personnes qui 
ont eu un ami a chercher dans ces ténèbres de fumée nous 
croiront tocilement. 

Nous avons lu dans un nouveau journal la phrase sui- 
rante : « Rossini a épuisé la source des lauriers, c'est ce 
qui fait que nous ne pouvons pas en vouloir au nouveau 
compositeur s^il n'a pas pu en trouver quelques-uns à cu^- 
Kr. » La phrase n'est certainement pas élégante, mais 
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riaiage est si nouvelle! cooockiBent n'en être pas frappé? La 
soturce des lauriers, queUe admirable expresëkm! eoaaomie 
elle TOUS dcmne tout de suîfte le àmi de dure les rcmrtes de 
mes larmes! 

Les anijii&ux ceaam&aeeïA à jouer un réie mr nos tbé£^ 
tres^ oQ aviât essaye un effet de chèvre dans la Esmé* 
ralda, mais k pauvre bête n'a jamais pu apprendire ae» 
rdk. Dans le Mari de la Dame de chœurs, il y a une 
affreuse ddi^i&e^ nomsiée Rosette, qu'on peut regasder 
GfKiniae i'béroïae de la pieoe^ et voici maintenant qi-rton 
prépare un ballet dans lequel mademoiselle Ëssler et une 
chatte blanche doivent rivaliser de grâce et de souplesse. 
Feu le chien de Montargis doit être bien jaloux. 

On nous écrit à l'instant : «c Je regrette bien que votre 
grippe vous ait empêché de venir hier soir au bal Musard^ 
à ropéra. C'était une fête dont rien ne peut donner l'idée : 
six mille personnes dans la salle ^ et deux mille à la porte 
qui n'ont pu entrer. Toutes les loges prises; celles du roi, 
de M. le duc d'Orléans, envahies par des gens qui ne» sa- 
vaient oïl se réfugier. Les costumes les plus pittoresques, 
les danses les plus vives, les plus passionnées. La police 
point taquine, et pas le moindre désordre; mais ce qu'il y 
a eu de remarquable, l'événement de la nuit, c'est le 
triomphe de Musard, porté am les épaules de i^x des pkia 
beaux danseurs, et promené dans toute la saUe, aux aocla»> 
mations, aux applaudisse|;nents de toute la foule. La figure 
de Mttsard était rayonnante ;.e;'était le roi des ribauda. 

» Pardon, si je vous écris si tard, je viens de me réveiller. 

» Dix heures du soir.. 

Une autre pers^me nous écrit : « Vous avez Imn lait de 
ne pas innùr a«ec nous hier au bal Musard, à TOpéra. G'é- 
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tait une cohue épouvantable; on ne comprend pas qu'on 
puisse s'amuser à de pareils plaisirs. Il y a eu bien des ba- 
tailles où Voï^ courait moins de dangers. Un jeune homme 
est tombé au milieu du galop, tout le gcUop lui a passé sur 
le corps; on l'a relevé dans un état affreux; puis les danses 
les plus scandaleuses^ un désordre épouvantable. J'ai eu, 
pour ma part^ un pan de mon habit emporté. Je ne vous 
aj pas écrit plus tôt ces détails sur ce bal de fous, parce que 
je crois qu'il vaut mieux que vous n'en parliez pas. la 

Voilà Paris, voilà le monde; lequel de ces deux juges 
iaut-il croire?... Peut-être tous les deux. 



LETTRE V 

8 mars 1837. 

Les nymphes affamées. — L'enfantillage des hommes chaaTes. 
L'alliance de M. de Lamennais et de Oeorgo Sand. 

Est-il bien vrai? l'on s'est aperçu de notre silence, et 
*'on a daigné s'en plaindre, et nous avons là, sous les yeux, 
des lettres bienveillantes, beaucoup de lettres, plus de trente, 
qui demandent compte au directeur de ce journal de notre 
paresse, et qui prétendent que lorsque l'espace vient à man- 
quer dans ses graves colonnes, ce n'est pas nous qu'il faut 
sacrifier. Quoi de plus flatteur, et en même temps de plus 
décourageant? comment continuer un succès que l'on ne 
croit pas mériter et qu'on ne s'explique pas? Nous n'avions 
qu'une valeur, qu'une-humble supériorité, celle de n'avoir 
point de prétention, et voilà que le succès nous gâte; voilà 
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que Ton fait de nous un auteur^ et que nous allons tom- 
ber^ malgré nous peut-être, dans toutes sortes de recher- 
ches, dans d'invincibles prétentions. Une vanité sourde nous 
enyahit déjà, déjà nous avons perdu cette fleur d'insou- 
dance qui faisait tout notre charme. C'est l'enfant qui s'a- 
perçoit qu'on le regarde jouer, et qui exagère ses gentil- 
lesses; c'est la jeune fille qui sait qu'elle est belle, et qui 
se pose avec ûerté ; c'est bien plus encore , c*est la jeune 
fille qui sait qu'elle est innocente , et qui se préoccupe de 
26 qu'elle ignore. Adieu, laisser-aller gracieux; adieu,' 
franches pensées jetées au hasard; adieu, nonchalance 
pleine de dignité; adieu, belle et noble indépendance : 
nous sommes vaincu par le succès, corrompu par le besoin 
de le maintenir. 'Nous ne parlerons plus pour dire , mais 
pour plaire. En écrivant, nous songerons au lecteur, aU" 
quel nous n'avions jamais songé, et, malgré nous, demain 
nous demanderons à nos amis : « Gomment avez-vous trouvé 
le Courrier de Paris? » Quelques éloges auront su faire 
d'un bavard assez amusant un auteur prétentieux. Nous 
cro'yons sincèrement que les trop prompts succès ont dé- 
truit plus de talents que les plus injustes revers. 

Le carême est fort brillant cette année, il lutte de plai- 
sirs avec le carnaval ; c'est affreux à dire, mais il faut bien 
FaYouer, puisque cela est On danse, on danse avec ardeur, 
comme on devrait prier, et certes on ne jeûne pas. Si vous 
-voyiez souper nos élégantes, si vous saviez ^comme toutes 
ces nymphes mangent, vous ne vous croiriez point aux jours 
dés privations pieuses; vous ne comprendriez pas non plus 
pourquoi ces jeunes femmes sont si maigres. Vrai, quand on 
a assisté à Tun de nos grands soupers de bal, quand on 
a vu ces frêles beautés à l'ouvrage, quand on a mesuré de 
rœil ce qu'elles ont englouti de jambons, de pâtés, de vo* 
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laiUes^ de sautée de perdreaux et de gâteaux de toute 
pèoe , OD a le droit d'exiger d'elles des bras plus ronds 0t 
des épaules mieux réussies. Pauvres sylphides ! en reto«^ 
nant chez elles^ leur âme retrouve donc bien des chagrine!... 
car il faut plus d'une peine pour neutraliser les bienfaite 
nutritifs de pareils repas! Un homme d'esprit a dit : « 
femmes ne savent pas le tort qu'elles se font en mangeant. 
Et il a bien raison; rien de plus désenchantant que de 
une femme b^le et parée manger sérieusement. L'appAlt 
n'est permis aux femmes qu'en voyage. Dans un sakm , il 
faut qu'^es soient petkes-maltresses avant tout; et une 
tite-maitresse ne doit prendre au bal que des glaces^ 
doit choisir que des fruits et des friandises. Gela nous 
pelle ce mot d^un enfant qui entendait sa mère retenir à 
déjeuna son maître d'éoritur-e^ et qui voulût l'inviter anMi 
à sa manière. « (Hi ! restez^ monsieur^ disait«^e (c^étnlt 
ime petite âlle)^ je vous en prie; je n'ai jamais vu masiger 
im ntttHre d'^oriture! 9 Sans doute ^ elle se figurait fu'im 
maître d'écriture devait manger des choses extraordinalieB^ 
des pains à cacheter peut-être ^ ou tout autre chose de son 
art. Eh hieiR, nous, nous sommes un peu eomme elle-; fl 
nous sensible qu*une élégante ne doit se nourrhr à V-iM que 
de parfums^ de fruits et de fleurs. 

Oh! vous auriez ri lundi dernier, si vous aviez vu la 
stemation des spectateurs de l'Opéra mis à la porte si 
pitoyablement; cette fouie déconcertée descendant fesea- 
lier^ s^écouUmt dans les corridors^ d'agitant dans le^^stlfanle 
avant, bien aivairt rheure oiielle ooaqitait voir se tenminer 
8e»fiaîsins; ce^deux mille pevsonnes^isantlouteslajfKêBie 
«bose, ayant toutes la même Idée^ deux mille persomns 
mystifiées àla même heure et du même coup; et pais fouie 
nne «oirée^p^ue, une parure inulile^ «a destin. mancpié-s 
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« J'ai refusé un concert charmant^ disait une feiaame. r— 
Si j^avais su cela ! disait une autre. — J'aurais bien mieus 
fàft de rester ckez moi^ souffrante comme je suis, ^sait 
cdie-ci. — Que va-t-ii faire? Je ne le verrai pm ce soir^ 
ifisait eeâe^à. if Et puis toutes répétaient en chœm' : « Que 
c'est désagréable ! j'ai renvoyé ma voiture 1. Que faire ? » 
Les femmes qui étaient venues en fiacre^ surtout^ disaient 
cela très^haut. 

I Uévénement affligeant de la semaine^ ce n'est pas le vfy' 
jef de la loi de disjonction^ loi qu'il ne nous appartient pai 
dé juger, et qui d'ailleurs était de nature à diviser égale- 
ment les plus loyales opinions et les consciences les plus 
pores : ce qu'il y a eu de triste y c'est la conduite de la 
CSiambre en cette circonstance; c'est l'agitation sans di- 
gnité de ces représentants d'un pays; c'est l'aspect de ces 
magistrats sautant sur leur banc comme des révoltés de 
collège; de ces législateurs jetant leur chapeau en l'air 
comme les lazzaroni du troisième acte de la Muette, criant 
bravo comme des claqueurs, et s'embrassamt entre eux avec 
folie comme des convives qui ont le mn tendre. C'est cet 
enfantillage des hommes chauves de la France qui nous 
fait frémir pour elle. Comment se fait-il que depuis vingt 
ans l'éducation parlementaire n'ait pas Mt plus de pro- 
grès I Comment se fait-il que ces députés, qui sont fort 
convenables dans le monde, où ils ne représentent que 
leur famille, qui se comportent à merveille dans un salon 
où personne ne fait attention à eux , tout à coup devien- 
nent turbulents, inconvenants, injurieux, perdent le senti- 
ment de leur dignité, le souvenir de leur éducation, sitôt 
qu'ils font partie d'une assemblée régnante comme repré- 
sentants du pays ; sitôt qu'il leur faut comparaître devant 
Ih France qu'ils gouvernent, et devant l'Europe qui les 



88 LE VICOMTE DE LAUNAY 

juge? Nous expliquera-t-on ce mystère? Et u'avons-nous 
pas le droit de gémir en voyant toujours nos destinées com- 
promises par ceux-là mêmes qui devraient nous guiderf 
n'avons-npus pas enfin le droit de dire à ceux qui nous re- 
présentent ainsi : «c Messieurs^ nous ne vous ressemblons 
pas. » 

L'alliance de M. de Lamennais et de George Sand fait 
beaucoup parler; pour nous^ à chaque amitié nouvelle de 
George Sand^ nous nous réjouissons : chacun de ses amis 
est un sujet pour elle; chaque nouvelle relation est un 
nouveau roman. L'histoire de ses affections est tout en- 
tière dans le catalogue de ses œuvres. Jadis ^ elle rencon- 
tra un îeune homme distingué^ élégant et froid, égoïste et 
gracieux, un ingrat de bonne compagnie, ce qu'on appelle 
un homme du monde , et M, de JRamière vit le jour, et 
notre littérature vit surgir un chef-d*œuvre, et le nom 
d'Jndiana retentit dans toute la France, malgré le choléra, 
malgré les émeutes, qui, à cette époque, se disputaient nos 
loisirs. Plus tard, un jeune homme d'une condition moins 
brillante, mais d'une bonne famille et doué d'un admirable 
talent, est présenté à George Sand; ce jeune homme, pour 
lui plaire, fait résonner sa douce voix : à ses nobles ac- 
cents, George Sand s'inspire, et bientôt ses lecteurs enchan- 
tés apprennent que Falentiiie a donné sa vie à BénédicU 
A l'horizon apparaît un poêle, et soudain George Sand a ré- 
vélé Stenio. Un avocat se fait entendre , et George Sand se 
montre au barreau, et Simon obtient la main de Fiamma 
pour prix de son éloquence. Enûn, George Sand rencontre 
sur sa route périlleuse un saint pasteur, et voilà que les 
idées pieuses refleurissent dans son âme, et voilà George 
Sand qui redevient morale , austère même , plus austère 
que la vertu ; car la vertu consiste à refuser simplement 
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ce qui est mal. George Sand va plus loin^ eUe pousse le 
scrupule jusqu'à refuser ce qui est bien, et Ton voit sa der- 
nière héroïne^ en compensation de toutes les autres^ refu- 
ser obstinément un bon et honnête mariage^ qui ferait son 
bonheur^ celui de toute sa famille y mais que George Sand 
trouve plus généreux de lui faire dédaigner. On voit qu'il 
y a encore un peu de confusion dans cette renaissance des 
idées pures; l'auteur dépasse le but^ parce qu'il l'avait 
perdu de vue un moment; mais il y veut revenir^ et c*est 
déjà beaucoup. L'exagération même du principe prouve la 
bonne foi du retour; ce n'est pas précisément ferveur de 
novice^ c'est plutôt ardeur de pénitent^ et cela vaut mieux^ 
c'est plus durable. Cette sainte métamorphose étant due 
aux Paroles d'un Croyant^ déjà le héros du nouveau ro- 
man de George Sand e^t un vénérable curé^ comme autre- 
fois celui de Falentine fut un chanteur^ celui de Fiamma 
• 

un avocat, celui de Lélia un poëte. Vous le voyez, chacun 
de ses livres admirables porte l'empreinte de l'affection qui 
l'inspira ; et la pensée de George Sand, qui se montre tour 
à tour froide et désenchantée avec les héros des salons, gra- 
cieuse, fraîche, riante avec le chanteur des ruisseaux et 
des bruyères , poétique avec le poëte , républicaine avec 
l'avocat, apparaît aujourd'hui morale et religieuse avec le 
prêtre politique. Ce qui faisait dire l'autre jour à un maur 
vais plaisant : a C'est surtout à propos des ouvrages des 
femmes que Ton peut s'écrier avec M. de Bufifon : ci Le 
<tyle est l'homme, d 

^ Mais, pour ne point finir par cette foUe plaisanterie^ 
^us citerons la fin de la troisième lettre à it/arcie, jeune 
iUe un peu saint-simonienne, que George Sand cherche h 
détourner de ses ambitions masculines : 
« Adieu! attendez la manifestation de la volonté divine. 
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U est mie i^tsaeBce invisible qui veille sur nous tous^ e^ 
qeand même nous serions oubliés, il y a un état de dé- 
laissement préférable aux rigueurs de la destinée. Il y a 
«ne abnégation meilleure que Tagitation vaine et les pas- 
sons aveugk&^.Yous êtes au sein des mers orageuses 
conmie une barque engravée. Les vents soufflent^ Tonde 
écume^ ks oiseaux des tempêtes rasent d'un vol inquiet 
votre voile immobile : tout éprouve la souffrance^ le pérâ^ 
la fatigue; mais tout ce qui souffre participe à la vîe^ et œ 
banc de sable qui vous retient, c'est le calme plat, c'est 
Tinaction, image du néant. Mieux vaudrait, dites-vous^ 
s'élancer dans l'orage, fût-ce pour y périr en peu d'in- 
stants, que de rester spectateur inerte et désolé de cette 
kktte où le reste de la création s'intéresse. Je comprends 
bien et j'excuse ces moments d'angoisses où vous app^ez 
éevos vœux Theure de la destruction, qui seule consommera 
votre délivrance. Cependant, si les flots pouvaient parler 
et vous dire sur quels graviers impurs, sur quels immondes 
goémons ils sont condamnés à se rouler sans cesse; i^ les 
oiseaux des teflopêtes savaient vous démre sur quds rédfr 
effrayants ils sent forcés de déposer leurs nids, et quelles 
guerres des reptiles impitoyables livrent à leurs tremblantes 
amours ; », dans les voix mugissantes de la rafale, irons 
pouviez saisir le sens de ces cris inconnus, de ces plaintes 
lamentables, que les esprits de l'air exhalent dans des 
lutte» terrtbles> mystérieuses, vous ne voudriez être m la 
vague sans rivage, ni Toiseau sans asile, ni le vent sans 
repos. Vous aimeriez mieux attmdre l'étemelle sérénité de 
Vautre vie sur un écueil stérile; là, du moins, vous avez 
!e loisir de prier, et la résignation de la plus humble espé- 
rance vaut mieux que le eoiid)at du plus orgueâleux dés- 
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dette image est belle^ cette pensée est Doble^ et ce lan- 
gage est si harmonietix, que noas nous sommes surpris 
lisant tout tiaut ce passage eoiqme nous aurions lu des 
vers. Pour avmr le droit de parier ainsi de G^oi^e Sand^ il 
fftut l»en prouver qu'on sait radmirer. —ni * 



LETTRE VI 

15 mars 1837. 

Le monde patfsiexi qui s'eniraie tonjonis , le inonde parisien qoi s'amnse 
tofajoiBt. *- Chasse à Gheariilly, — • ModesL 

fi yaà Pmséeax mcmdesMen distinets^ ^ux sociëtés 
aussi différentes que deux sectes^ aussi séparées foe deux 
tRRipes d'ennemis : elles ne se tiennent que par un seisà et 
même sentiment^ le dédain; oh! mais un mépris mutuel 
plein de sympathie^ une pitié sécipiiofiie et d'mie égalité 
lisible, et vreisneiit nouvelle à observer, en ce qu'elle paît 
é&s deux côtés d'un point 0{^08é, pour arriver aiu mêoie 
eenU^, et que, pour expriai»* les idées les {dus ceittrakesi, 
eHe se sert des ffièmes mots. Le premier de ees numdes 
Mt le monde grave, aristocratique pur, le m<Hide déposât* 
tcdre des anciennes Vertus, des anciemses croyances; le 
monde chez qui la dignité est plus qu'une nature, est de^ 
venue un système, qui cherche par devoir ce qu'on devrait 
thoisir par conviction ; mais enfin qui le cherche, qui veOt 
k bien, qui le fait, qui respecte tous les mots sabrés, 
toutes les choses saintes, foi révère l'Église, la famille, la 
royauté; qui crat et qm veut croice, ee qui estJLéjà hemr 
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coup. Ce monde est composé d'âmes sincères et d'hypo- 
crites; comme tous les mondes connus; mais toutefois la 
majorité est noble, généreuse, et si ces cœurs privilégia^ 
que de rares combats viennent éprouver, pouvaient se dé- 
fendre de leur juste orgueil et de leur involontaire dédain 
pour ce qui ne leur ressemble pas, il faudrait les donner 
pour modèles, il faudrait les admirer. 

ILe second de ces deux mondes est un clyios dldées les 
pliis étranges, une macédoine de toutes choses, qui ne 
ressemble à rien; un mélange d'incrédulité et de pré- 
jugés, de petites indépendances et de grandes préventions, 
de vieilles manies et de besoins nouveaux, de fantaisies et 
de routines... impossible à comprendre. Là» rien de fixe, 
point de lois, des principes pour rien ; tout y est vague, les 
usages, les vertus , les devoirs, les ridicules même. Ce qui 
choque les uns peut plaire aux autres; mais certainement 
nul n'aura le suffrage universel. Vous arrivez avec assu- 
rance, vous pensez devoir être à Taise avec Jies gens qui 
s'y sont mis; point du tout, il y a dans cet océan d'idées 
jeunes et vieilles, bonnes et fausses, il y a tout à coup des 
écueils de préjugés invisibles et inattendus, contre les()ae]s 
vous venez vous briser ; et cela sans défiance, parce qu'il 
est de certaines indignations que l'on ne saurait prévoir. 
Là, par exemple, un homme qui a donné sa foi à tous les 
gouvernements, depuis vingt années, se formalisera si vous 
soutenez que le serment politique esfl chose folle et inutile; 
une femme, qui se compromet pour toutes les religions» 
qui admet tous les cultes à l'honneur de lui rendre hom- 
mage, se révoltera tout à coup contre un jeune étourdi qui 
avouera franchement que pendant le carême il fuit les 
repas de famille, parce qu'un dîner maigre Tattriste; une 
coquette se scandalisera aujourd'hui d'un mot léger qu'hier 
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elle aura dit; c'est un abandon inégal, une pruderie capri- 
cieuse, sur lesquels on ne peut compter : quels que soient 
les discours que vous teniez, il y aura toujoiu's là quel- 
qu'un que vos paroles rérolteront. Les uns tous nomme- 
ront cafard ou jeune homme très-chrétieny si .tous parlez 
avec respect d'une chose respectable: les autres vous trai- 
teront de furieux, d'homme de mauvaise société, si vous 
faites une mauvaise plaisanterie sur une aventure de dan- 
seuse ou sur le bal de Musard. Après tout, ce monde n'est 
ni plus méchant ni meilleur que le premier; et nous dirons 
de lui ce que nous disons de l'autre : il est composé d'âmes 
sincères et d'hypocrites comme tous les mondes connus ; 
car il est de faux mauvais sujets, conrnie il est de faux dé- 
vots, et l'on ne saurait dire vraiment laquelle de ces deux 
hypocrisies est la plus pénible et la plus coupable. Ce qu'il 
y a de certain, c'est que le premier de ces mondes que 
nous avons si longuement dépeints vit de considération, de 
respect — et s'ennuie, tandis que le second ne vit que de 
plaisir — et s'amuse; que le second méprise sincèrement 
le premier de s'ennuyer ainsi; pendant que le premier mé- 
prise le second de s'amuser toujours. Les uns disent: Ils ne 
sortent jamais, ils ont de vieux chevaux qui tirent pénible- 
ment de vieilles calèches fermées ; les femmes portent de 
petites douiUettes marroifis, pauvres, étroites, et ils ont 
deux cent mille livres de rente ! cela fait pitié ! Les autres 
disent: Ils sont toujours en fête, ce sont des bals, des spec- 
tacles, des soupers qui n'en finissent pas ; ils rentrent au 
jour, leurs femmes dépensei^t des sommes folles pour leur 
toilette, et ils n'ont jamais le sou ! cela fait pitié ! 

Or, depuis le mercredi des Cendres, le premier monde 
vit en retraite, il n'a pas pris part aux fêtes que nous avons 
racontées. Le second monde se calme un peu depuis huit 
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jours. G'tft le contraiie de ia Mie de la CKgiie et k 
Founni : 

« Que faisiei^mH an temps de jetoe? — le ésasaâs^ 
ne vous déplaise. — Eh bien chantez^ maintenant. » 

Et maintenant il chante. Le monde joyeux ya aux concerts 
parce qu'il n'y a plus de bals. Sans doute ces deux camps 
ennemis se partagent la capitale Inen également^ car les 
églises sont aussi pleines que les salies de spectacle. La 
foule encombre Notre-Dame autant que FOpéra^ et c'est f^ô- 
sir de voir cette jeunesse française Tennr d'elle-même^ indé- 
pendante etgénéreuse, chercher desenseignements^appcxrter 
des o^yances aux pieds de ces mêmes autels où jadis on ne 
▼oyait que des fonctionnaires publics en extase^ tremèlant 
devant uiie inquisition invi^^ ; que despénitents de cour^ 
des pharisiens de ministères; humbles ambitieux^ dont k 
piété ilatteuse ne s'adressait pas au ciel^ et qui ne deman* 
daient^ dans leur ferveur intéressée^ qu'une préfecture oa 
une ambassade. Oh ! c'est maintenant que nous avons k 
véritable liberté des cultes; la religion est afifranchiejk 
foi est pure> et le temple est rendu à Dieu. Dites^ n^aimet- 
▼ous pas mieux cette jeune France instruite et religieuse^ 
que cette jeunesse Touquet que nous avions autrefois et 
qui a fourni tous nos grands hommes d'aujourd'hui? Et ne 
fàut-il pas être bien maladroit pour gouverner si 
blement un pays où la jeunesse^ qui est la force de la 
tion^ prie et espère ? 

Nous disions tout à l'heure qu'il y avait autant de monde 
à Notre-Dame qu'à l'Opéra; maintenant disons que diman* 
che^ à l'Opéra^ il y avait autant de monde le soir qu'il y 
en avait le matin à Notre-Dame. Esméralda, dont on a 
joué un acte, a été très-applaudie. L'air de Quasimodo a 
obtenu un succès non contesté ; ce qui nous confirme d^ ni 
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nftire opinion f n'im opâra, quelle que soU la beauté de Ut 
nusique, ne peut se soutenir pendant quatre actes sans 
ballets et sans décofalions. dn ne peut vivre toute une 
soirée pour ses oreilles^ surtout à TOpéra^ où Ton vient 
surtout regarder, admirer; le public de TOpéra demandé 
à être ébloui, et les plus beaux cbaats du monde ne pour* 
ment Jamais lui suffire. G'eit dqà bien assez pour M 
d'avoir le spectacle de la salle qui le rendait sa heureux: il 
est passé, le temps où les lemmed arrivaient riehement 
parées, où les diamants servaient d'auxiliaires aux lustres, 
où les entr'acles étaient ce qu^il y avait de plus intéressant 
dans toute la pièce. Aujourd'hui les femmes se cachent sous 
leurs manteaux; âUes ont froid, elles sont pâles et tristes; 
et pois des chapeasBc fanés pendent sjor les balcons, et Ton ^ 
^t des bonnets ronds aux premières loges. décadence!..* 

Une assez jolie femme disait l'autre soir qu'elle allait 
ouvrir sa maison, mais qu'elle n'admettrait chez elle 
aucune femme qtviaurait passé trente ans. « Ce sera char* 
mant lui dit sa cousine, mais dépêche-toi, car dans un an 
Utx ne pourras plus t'inviter. » Une cousine est une ennemie 
donnée par la nature. 

De mémoire de chasseurs (depuis 18^) on n'a rien va 
de plus beau que la chasse qui a eu lieu vendredi à Chan- 
tilly. Vous savez le temps qu'il faisait; combinaison admi- 
rable pour une chasse, terre d'hiver, ciel de printemps ; le 
rendez-vous était à Chantilly, à la table de marbre. A dix 
heures et demie on s'est mis en campagne : le cerf s'est 
conduit noblement; en véritable connaisseur, en dcerone 
de bon goût, il a parcouru les vallons les plus pittoresques, 
les pays les plus célèbres; il a traversé tout le parc d'Er- 
menonville; il a salué en passant, rapidement il est vrai, 
il Mnbe de Jeau-Jacques, ce mortel qui, comme lui, se 
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croyait toujours poursuivi; il a traversé le désert^ le classi- 
que désert d'Ermenonville; et là c'était un merveilleux 
spectacle que toute cette chasse perdue dans cette vaste 
pleine de sable, et le cerf courant, fuyant, toujours fuyant 
vers rhorizon, toujours visible et cependant si loin de vous. 
Après six heures de course, la victime ingénieuse est allée 
tomber dans le bel étang de Morfontaine; elle a choisi le 
site le plus poétique pour y mourir! Si nous croyions à la 
métempsycose, nous dirions que Tàme de quelque peintre 
de paysage, malheureux en amour, avait passé dans le 
corps de ce noble cerf, tant il s'est montré artiste dans 
toutes ses promenades et jusque dans sa chute. Le tableau 
qu'il a composé, et dont il était le héros, est digne des plus 
grands maîtres; au milieu de Tétang dont tous les chas- 
seurs garnissaient les bords, le pauvre animal se défendait 
avec furie; déjà deux ou trois chiens venaient d'être éven- 
trés par lui, lorsque M. le duc d'Orléans, pour sauver les 
vainqueurs, demanda une carabine, et le cerf fut bientôt 
mis hors de combat. Cette justesse de coup d'œil prouve 
que M. le duc d'Orléans n'a la vue basse que dans un sa- 
lon; cette chasse fort belle, mais si longue et si pénible, 
prouve aussi que» le jeune prince s'ennuie de son repos, et 
qu'il cherche à se consoler des lenteurs de l'expédition de 
Constantine, que nous lui reprochons de trop désirer, par 
les exercices les plus fatigants. Plusieurs chasseurs se sont 
égarés exprès, ne pouvant le suivre. La curée n'a pu avoir 
lieu que le soir aux flambeaux. Cette chasse est la dernière 
de Tannée. Probablement le cerf savait cela, c'est pour- 
quoi il s'est si bien conduit. 

Le soleil a déjà fait sortir de fraîches étoffes d'été. Nous 
sommes allé regarder aux Chinois , sur le boulevard des 
Italiens, ces mousselines roses et lilas, qui sentent le prin- 
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temps^ comme on ya respirer le doux parfum des yîolettes 
dans les bois. Salut^ mousselines légères^ fleurs des maga- 
sins, aimables prémices de la belle saison^ vous nou? avez 
rendu Tespérance, nous croyions les beaux jours perdus. 
ViTent les parures de printemps 1 Mais nous n'y sommes 
pas encore. Toujours le satin^ le velours^ et les mantelets 
doublés d'hermine, et les manchons d'hermine^ et puis aussi 
toutes Sortes de fourrures inconnues : entre autres une. her- 
mine domestique dont il faut se défier. Cette année» on a 
inventé beaucoup d'animaux sauvages, dont les naturalistes 
n'ont aucune idée^ des animaux de fantaisie^ qui n'ont 
connu la vie que sous la forme d'un manchon. 

Rien de nouveau dans les modes; elles se forgent^ elles 
se trament dans le silence. Aujourd'hui on porte franche- 
ment ce que l'on a^ on use tout ce qui reste. C'est la saison 
où les chapeaux à plumes voient le grand jour et la pous- 
sière des boulevards : tel chapeau de velours épingle blanc 
languît enfermé depuis trois mois dans un carton^ et n'est 
sorti qu'en voiture dans les grandes occasions aux heures 
importantes de l'hiver, pour des visites officielles, pour des 
concerts du matin; aujourd'hui rendu à la liberté par son 
inutilité prochaine, délivré par le printemps qui va le rem- 
placer^ il se livre sans réserve à un exercice inaccoutumé : 
il va^ il vient, il est quitté, remis, le matin, le soir ; on le 
porte à l'église, où il remplace la capote ouatée qui n'est 
déjà plus; il sort à pied et sans façon, sans embarras, car 
il n'est plus seul; il rencontre, sur les boulevards et dans 
les rues, mille chapeaux à plumes de sa connaissance ; il 
n'est plus honteux de son luxe, son panache est admis et 
n'attire pas les yeux; on le fatigue plus en dix jours qu'on 
ne l'a fait pendant tout l'hiver; enfin on le traite sans mé- 
nagement, comme un ami dont on n'a plus besoin. 

I. 6 
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LETTRE YII 

22 mart 1937. 



OuteM. — Une faille ^i^égiée.-- Salon de 1837 ,^ PortcaHs ImwflWia 

Droits des femmes. 



Le printemps a conod^nfié par un jour d'hiver ; la imgii, 
la Tiellle et véritable neige, vient retarder la belle et taufie 
neige des amandiers en fleurs; les hirondeUes se cmuir 
tent^ et leur retour est retardé; Longi^Ainp est morfondiiy 
et si Ton n'y est pas allé en traîneaux, c*eât par respect 
peur les usages. Les robes nouvelles étaient peut-être chai^- 
mantes sous les manteaux; les femmes étaient peuttètte 
roses et fraîches sous leurs voiles; les chevaux étaient peut- 
être superbes^ mais ils aUaient au pas, et nous alUoos « 
vite pour nous réchauffer, que nous n'av(»s rien vu. lU* 
heur à qui auvait paru «e matin mt Ghamps^ysées e» 
habits de printemps; ee n'est pas à Longchamp qu'on V^nr 
jmit conduit, mais à Charenton. 

.Cette semaine on jeûne, on j^ie: les sfldnies ^rimûnà» 
et ees derniers jours de carême -sont «i hdlcs ; ces absti- 
nences, ce deuil austère, ont tant de pouvoir sur Timaginar 
tion, qu'ils raniment la ferveur des âmes les plus faibles, 
qu'ils réveillent le courage des indifférents; car aujourd'hui 
ce ne sont plus les philosophes qui sont athées, ce sont Un 
eœoxs désenchantés; et ceux-là, avec de la poésie on les 
-ramène. Et quoi de plus consolAnt, de plus sublime qjtfi 
cette pensée, que chaqiDe {nivation nous est comptée et 
nous rachète une faute? Oh! qu'elle est généreuse, cette 
religion^ qui d'un sacrifice nous &it une espérance; qui 
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cas montre toujours après la nuit^ et même à cause de la 
imit^ un beau jour; qui nous promet le bonheur comme 
«ne conséqiienee des larmes; qui nous fait d'un revers us 
gage de triomphe, et nous dit : Souffrir, c'est mériter! lî 
âôus anîve parfois, quand nous sommes dani^ une église, 
éè chercher à pénétrer dans toutes ces pensées' qui %'ien- 
nent s'élever jusqu'au ciel, à surprendre sur ces le vires dou* 
Sèment agitéeis le secret de chaque prière... et tout à coup 
tm désir d^ rd, ou plutôt de fKeu, nous saisit... et nous 
payerions de nos ionts, dé tout l*avenir de noti^ vie, !ô 
IKmvoir d'exaucer tous ces vœux ^isemhlë, par miracle et 
iEri[>itement. Vous ôgurez-vous Mors le transport de toute 
cette foule, ces milliers de ooenirs enivrés, ces hymnes de 
fiÊK^iinaissance, œ Te Dmm spontané sortant de toutes les 
kncbes, ces flannnes de joie jaiDismoit de tous les yeux? 
Ml la belle émotion! Hérureux ceux qui ont la puissance : 
eM ainsi qu'il en faudrait i^ser! 

Abus n*iniitercms pas plusieurs joiatiaux qui vuntent les 
{Prédications de la chaire, comme on vante lès discours de 
ItL tribune; nous ne croyons pas ces appréciation!» Iktéraines 
Mi^na^les lorsqu'il s'agit de i^éloquence réllgkfnse; nous" 
tto mous reconnaissons pas le df o^ de juger un prêtre qui 
ptttlë au nom de Dieu, comme nous jugeons un député qui 
flirîe au nom de ses commentants. Si la représentation na- 
Hènftfe est respectable, la i^Èrpaiésentatfon di^ne est sacrée; 
îf nous semble même que c'est faire injure à ces austères 
inspirés que de les louer comme des hommestlè tldenf, que 
de Jeterttt milieu de leurs saintes pensées des préoccupa- 
IS^s dre rfiétorique et de gratrnnaire. Nous ne croyons pas, 
par exemple, que M. de Brézé soit très-flatté qu'on loue 
ia grâce de sa dictiouy sa parûle pleine d^ suœvitê et d'été- 
gimce; nous ne eroyon» pas non plus que M. Pabhé Dopan- 
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loup puisse trouver convenable que l'on vante son langage 
fleuri. Quant à M. Fabbé Gombalot^ nous savons déjà ce 
qu'il pense de la publicité donnée dans les journaux aux 
sermons de l'Église^ et nous citerons à Tappui de notre 
opinion le passage d'une lettre qu'il écrivait à monseigneur 
l'évêque d'Agen^ au sujet des sténographes qui faisaient 
imprimer les conférences : a Que deviendrait la prédication 
catholique en France, si on sténographiait tous les discours 
des orateurs chrétiens? Travestir un prédicateur, ce n'est 
pas rendre service à l'Église; reproduire ses inspirations 
par la presse, c'est tuer sa parole : car, si le prédicateur 
évangélique fait imprimer ses discours (et lui seul a ce 
droit), il faut qu'il renonce à la chaire, i» 

Nous dirons donc ce qui est vrai, c'est que la foule se 
porte à Notre-Dame pour écouter M. l'abbé de Ravignan; 
qu'elle envahit Saint-Roch, où prêche M. l'abbé Dupanloup; 
Saint-Thomas d'Aquin, où prêche M. Deguerry ; Saint-Sul- 
pice, où l'on entend M. Grivel, et Saint-Eustache, où l'on 
entend M. l'abbé Gombalot. Mais nous dirons cela comme 
un fait, pour constater un retour à la religion, dont nous 
sommes heureux, et non pour faire valoir l'éloquence de 
ces orateurs suprêmes, qui parlent pour notre salut et non 
pas pour leur gloire, et que nous croyons au-dessus des succès. 

Nous sommes allé au Salon ; nous y aUions en bourgeois 
pour y chercher des impressions de peinture, mais bientôt 
nous nous y sommes vu malgré nous changé en philosophe^ 
entrdné que nous étions par mille observations de mœurs. 
Français! ô Parisien I que tu nous es là franchement 
apparu dans toute la candeur de ta vanité ! Le privilège est 
pour toi chose si séduisante que, pourvu qu'on te l'ac- 
corde, tu en jouis avec orgueil, sans t'apercevoir qu'il 
n'existe plus ; ainsi, il y a plus de monde au Salon le samedi. 
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jour rëservé, que le vendredi, par exemple, où l'on y peut 
marcher à Taise. C'est que dans ce pays où chacun tient 
tant à ses droits, ce qu'on aime surtout, ce sont les faveurs 
auxquelles on n'a pas de droits ; c'est que là où la vanité 
est reinç, l'exception déborde la règle; en un mot, c'est que 
voilà l'égalité telle qu'on la rêve en France : le privilège 
pour tous! 

Un autre phénomène nous a frappé. Pour arriver au 
Louvre, une longue file de voitures; dans la cour, trois, 
quatre rangées de voitures. Oh! l'assemblée est brillante, 
dites-vous; les femmes les phis séduisantes, les plus parées, 
vont réjouir nos regards, et déjà vous vous repentez de 
n'avoir pas soigné davantage votre élégance : vos cheveux 
sont défrisés, vous montez le grand escalier avec moins 
d'assurance; vous vous préoccupez de vous-même; vous qui 
veniez pour voir, vous vous inquiétez d*être vu. — Vous 
entrez; le public le plus vulgaire, les femmes les plus com- 
munes, les tourniu'es les plus grotesques, viennent aussitôt 
vous rassurer. Et puis quelle foule! Gomme on se pousse! 
A chaque porte quelle cohue ! Où se réfugier? 

Sérieusement, une femme qui n'est pas assez liée avec 
rhomme qui lui donne le bras pour se cramponner à lui 
comme une mère s'attache à son fils, une sœur à son frère, 
une femme à son mari, au milieu d'une émeute, risque de 
changer deux ou trois fois de compagnon pendant la tra- 
versée d'un salon à l'autre. Nous avqns vu une jeune fille 
tiodde, protégée d'abord par un petit monsieur roux, se 
trouver tout à coup la compagne involontaire d'un grand 
jeune homme brun, sans pouvoir comprendre de quelle 
manière cette métamorphose s'était opérée. On n'est pas 
en sûreté le samedi au Salon, les jours de faveur il y a trop 
de monde, et quand on voit ce monde, on s'explique mal 

6. 
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cette fkveur. Dans toute cette population de favorisés, certes 
Tautre jour il n'y avait pas quatre jolies femmes. Aussi 
quelqu'un, qui voulait trouver une raison à Tadmission 
exceptionnelle de tontes ces vilaines figures, prétendait que 
le samedi était le jour réservé à tottft ceux qui avaiètit leur 
portrait au Salon. L'épigramme était swïglante (vieux style), 
mais elle était méritée de part et d'autre. 

Toutefois, nous ne sommes pas de cent qui blftmefnt la 
i&anie des tableaux de famille; nous comprenons fort bien 
qu'on se plaise à garder un souvenir de ceux qu'on aime, 
cl qu'une image puisse êti'e précieuse, lors môme qu-^e 
n'est pas jolie; nous avons tou6 des patBUtS fdrt laids que 
nous chérissons, et le portrait d'un bienfaiteur bossu, qm 
nous aurait aimé, nous ferait phis de plaisir à contempler 
que celui d'un très-bel oncle égoïste qui nous auiiiit déshé- 
rité. Le tableau de famille est dans \k nature, peut-être 
n'est-il pas dans la peinture; n'importe, ce n'est qu'uue 
difficulté que le talent peut vaincre; et timt de ehe^ 
d'oeuvre nous donnent raison! Ce qu'il tout arquer, <)e 
ji'est pas la fureur des portraits, qui donne du travail à tant 
d'artistes, c'est la prétention des gens qui posent; c'est la 
fatuité 'de leurs attitudes, r^mpoésie de teutis t^stumeis^ 
c'est le ridicule et la niaiserie des accessoires dont il' hs&t 
plaît de s'entourer. Ce n'est pas le mauvais goût du peintife 
qu'il faut critiquer; que de fois H a dû soufft-ir, le pauvte 
homme! c'est Téducation du modiile qu'd fauteritre p r e n d re, 
lui seul Mt le comique du tableau. Qu'il se contente de 
prêter son image, c'est déjà bien asser quâquefbis, mafe 
qu'il laisse à l'artiste le soin de VctssawtMnery ou bien niMiB 
serons forcé de lui dire : 

Il n'est point de bourgeois, d'épicier odieux. 

Qui, par Fart embelli, ne puisse plaire aux yeiix. 
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Ainsi nôusr trouvons tout simple que, lorsfu^on a tme jolie 
ûgme eomAie ce jeune homme qoi s'appuie sur un tom^ 
heaa, on se fksse peindre, et qu'on yeuifie ofHrir son por- 
tfftît à une mère ou une amie; mais alois^ pourquoi mettre 
ai soigneusement sur cette tombe son chapeau et ses gants 
jaunes? Pourquoi des gants jaunes sur un tombeau? Nous 
auilons préfêré des gants noirs : c'ëlaiit plus convenable. 
Nous voudrions aussi un crêpe noir au chapeau^ sinon le 
tomfbeau risque fort d'être pris pour un poêle; mais alorr 
que fttit un poêle dans un jardint ^ 

Nous préférons cet autre jeune homme^ mieux inspiré, 
qui pose son chapeau et ses gants jaunes sur une chaise de 
velours d'Utrecht vert. Il a peut-être Fair un peu trop fier 
de cette idée; elle est sage, sans doute, mais Korgueilqu'éllè 
lui donne nous semble exagéré. 

On voit que les gants jouent un riAe important au Sadon; 
Privât et Boivin ont inspii^ plus d'un grand ma^e. Les 
melons sont aussi fort communs. Bans le second salon, nous 
atons remarqué le portrait 'd'un melon singulièrement 
placé, entre tm homme triste qui semble dire : Vous savez 
liien que je n'en mange pas, et un moine indigné qui semble 
ftdr avec horreur .cette tentation succulente. Cet effet de 
mdon, dû au hasard, nous a paru digne d'observation. 
ntis loin, nous avons contemplé un monsieur respe(5tablè 
avec ses deux enfants : son fils aîné est tout le portrait de 
Am portrait; mais ifous lui dirons avec peine que son 
second fils ne lui ressemble pas. — Une grosse femme s'est 
Ikit peindre dans un tout petit cadre, qu'elle remplit jus- 
qu'au bord, et pourtant elle s'y est placée de profil, et toute 
son attitade semble dire : Je suis bien comme cela; je me 
Connais, de ftice je n'y entrerais pas. — On voit aussi une 
jeune fiDe effeuillant une marguerite. Ce sujet nous a paru 
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bien hardi; car, pour nous, qui recherchons les idées 
neuves, nous trouvons qu'il y a plus de courage à faire ce 
que tout le monde a déjà fait qu'à inventer les choses les 
plus risquées. L'originalité est devenue la prétention uni- 
verselle. Qui est-ce qui oserait être simple aujourd'hui? 

Après avoir étudié le Salon, nous avons étudié le livret; 
comme style, nous Tavons trouvé moins ridicule cette an- 
née que toutes les autres années : point de pathos, point de 
grandes phrases, quelquefois même il pousse la niaiserie 
jusqu'à l'innocence, comme par exemple dans cette expli- 
cation d'un tableau représentant la mori de Frédégonde : 
€ Frédégonde, en proie à une maladie cruelle, déchirée par 
les remords de ses crimes, et tourmentée de la crainte de 
la mort, a mandé Grégoire de Tours, persuadée que ce 
ministre des autels pouvait lui rendre la santé, la vu 
même, etc., etc. » Xa vie mêms est plein de grâce, car, sans 
la. vie, qu'est-ce que la santé? Que vous soyez gros et gras, 
qu'importe si vous êtes mort : on ne vous en saura aucun 
gré. Un auteur vulgaire aurât mis cela vie, et même la 
santé. » C'était une faute, car il faut toujours renchérir sur 
ridée, il faut que le plus suive le moins, et la vie est pins 
que la santé. Il ne faut pas imiter cet orateur qui disait : 
ce Gela est indispensable, et même nécessaire. » Vous voyez 
donc.bien que, selon les lois du langage, le livret a raison 
de dire : la santé et même la vie. 

Plusieurs autres explications de tableaux nous ont aussi 
frappé. Mademoiselle***: Un Jeune fiommSy étude. ^ 
Madame Lagachè Gow : les Mauvaises Pensées. — Une 
famille occupée à la pêche. La dcymestique s'est laissée 
surprendre par la marée (c'est la cuisinière sans doute}. 
Plus loin : Une Famille de lions. Touchante union I Qui 
ne voudrait pas être introduit dans cette aimable famille? 
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EnGn : Jeune femme et son enfant effrayée par la 
rencontre* d*un ours. Ainsi ^ on le voit, ce style est 
simple et naïf; tout y est patriarcal, jusqu'aux animaux 
féroces, jusqu'aux lions, jusqu'aux ours. En parcourant ce 
livret, nous avons été étonné de la quantité de noms de 
femmes que nous y avons trouvés. Il y en a une ou deux 
presque à chaque page; il y a même une page qui en con- 
tient quatre : mademoiselle Herminie Descemet, mademoi- 
selle Demarcy, mademoiselle Lucie Denois et mademoiselle 
Fanny Demadières. 

Les femmes envahissent le Salon, en attendant qu'elles 
envahissent les tribunaux et les préfectures, où tendent 
maintenant toutes leurs prétentions. Lisez plutôt le Journal 
des femmes. C'est là que Ton puise de sages enseignements; 
c'est là que les femmes apprendront le secret infaillible de 
retrouver la dignité et de reconquérir le rang que la ty- 
rannie de l'homme leur ravit depuis tant de siècles. En 
effets si les femmes, au lieu de souffrir en silence, se déci- 
daient à suivre les conseils de madame Poutret de Mau- 
champ; si, au lieu de pleurer quand leurs maris les gron- 
dent, elles causaient une glace ou une pendule dans la 
maison; si, au lieu d'épier avec inquiétude à leur fenêtre 
le retour du perfide qui les abandonne, elles s'occupaient 
à couper, à détruire tout le linge de table, par vengeance, 
les hommes y regarderaient à deux fois : ils seraient 
moins brutaux et moins infidèles. Moins infidèles est 
ravissant; comme s'il y avait des degrés dans l'infidélité I 
L'infidélité est conune la mort, elle n'admet pas de nuances^ 
Excepté cela, tout est parfait dans la morale de madame 
Poutret de Mauchamp. i^ 
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LETTRE VIII 

W man 1839. 



Crise ministérielle. — La griiqpe. — Promenade de M. le duc de Bot* 
deatcc. -— Modes. -> Les -visites da inatiB. 



La poHtique de cette semaine mnzs ajppartient^ c'est tme 
série de commérages dont les graves colonnes d'an jonrfld 
n'auraient pas le droit de s'occuper. Ce stmt d^ttucïste- 
ifes^ des tacpiinerijes, des misères à faire pitfë. Ohi f intérêt 
commun n'est jamais pour rien dsâis ces ^fâtntËtti^t^ mi* 
lâstériels; au fond de toute chose vious Itouveii tioti}oan 
tme rivalité^ une petite ilTalité toutè-puissarrté^ dont des 
femmes mêmes n'oseraient convenir; un ministère composé 
de sept vieilles coquettes (les ^eiQ^ coquettes sont euoore 
plus intraitables que les jeunes)^ un ministère seddiiàide 
fierait moins difficile à baitnoniser que lês^ndtties. S. Wtiâ 
ne yeut pas rester à cause de M. un tel^ celait m ^ebl 
pas entrer à cause de celul^à; tel autre ne peut accepter 
que si un tel autre accepte: c'est un càm-ii^ chimie 
dont les pièces sont dépareillées. H y en a même dènroa 
trois qui appartiennent à un autre jeu; et^ quoi qu'on 
essaye, quoi qu'on rêve^ le tableau ne pourra jamais être 
refait. Tout cela est triste ; ce sont des puériHtés^ sans douté, 
mais des puérilités fatales; ce sont des niaiseries^ sants^oute, 
ifiiais ces niaiseries sont mortelles, car chaque secousse dé- 
truit nos forces, chaque tremblement de ministère ébranle 
tout le pays. Et puis Tincertiiude, c'est la mort, e*est Toisi* 
veté, c'est le découragement, c'est la stérilité. Quel projet 
former lorsqu'on attend toujours? que peut-on entreprendre 
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ionqa'oQ a tout à eraindre? comment mardier^ quand la 
route n'est pas tracée? comment «emer sur un terraia 
mouvant? Que penserait-on d'un laboureur qui passerait 
toute la saison des travaux à choisir ^lequel de ses chevaux 
il doit mettre à la charrue^ et qui^ lorsque la moisson vien- 
dsftil, ne se nerait pas encore décidé? Voilà pourtant où 
y^nous en somiues; rien ne se fait, parce que nous passons 
DOS Jours à ch(Hsir ceux qui doivent faire ; toute la cara- 
vane s'arrête pour regarder se battre ^ux qui doivent la 
conduire; rien ne s'accomplit, rien ne marche que le temps, 
le temps implacable, )e temps précieux que nous perdons 
sans retour. 

La grij^, la grippe^ la grippe, voilà ce dont on parl^ 
ee dont on rit, ce dont on meurt^ Sur quatorze personnes 
qqi habitent une maison, quatorze personnes sont attein- 
tes; tous sur tous, voilà la proportion. On raconte que la 
semaine dernière le duc de M..., ayant tous ses gens ma- 
lades, hommes, femmes, portiers, portières, a été forcé 
pendant deux heures d'aller lui-même tirer le cardon de 
la porte de son propre hôtel. — M. le duc de M... est-il chez 
lui? — Il n'y avait pas moyen de dire : Non. — Enfin quel- 
qu'un est venu relever M. le duc de M... de sa faction et il 
est rentré dans le salon pour donner une tasse de tisane à 
naddme la duchesse de M..., qui avait la grippe, et dont 
les flammes de chambre étaient au Ut avec la grippe. Et 
pourtant k»8 bals vont encore; on danse, oq essaye dt s robes, 
on se couronne de fleurs entre deux quintes. Les femmes, 
le matin, sont frileuses, dolentt^, tout empaquetées de bon- 
nets, de voiles, de fichus; on les plaint, on gémit avec elles, 
et leur tête se penche, leur corps délicat se courbe ; leur 
petit pied, grossi par la fourrui'e, s*entôure encore d'un 
châle ou se grille devant le feu; on leur conseille de se 
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soigner^ on les quitte inquiet..* et puis le soir on les 
trouve au bal^ étincelantes^ la tête haute, empanachée, 
endiamantée, les épaules nues, les bras nus, les pieds nos^ 
car un bas de toile d'araignée n'est pas une chaussure; et 
puis les voilà qui tournent, qui sautent, qui volent, etq[ai 
vous méprisent, vous, leur ami, dont le regard étonné 
semble dire : Imprudente I est-ce bien vous? — Qu'est-ce 
que cela prouve? — Que les femmes aiment mieux mourir 
que de se refuser un plaisir; qu'elles vivent pour le monde, 
les bals, les concerts; que leur santé est sacrifiée à de fu- 
tiles amusements; que... — Non, cela veut dire que l'inté- 
rieur des ménages est si parfaitement ennuyeux, qu'on pré- 
fère risquer de gagner une seconde fois la grippe à l'emnii 
de rester au coin du feu avec des gens qn'oa a pris en 
grippe : la preuve, c'est que les personnes qui se sont fait 
une vie intérieure agréable ne sortent point de chez elles. 
On a dit : « Le monde est fait pour les heureux, pour les 
riches. » Il fallait dire : «Les heureux n'ont pas besoin de 
lui.» Mais ceci demande de longs développements; nous y 
reviendrons un autre jour. 

Les deux bals de la semaine dernière étaient charmants; 
toutes les femmes étaient jolies. Les robes étaient d'une 
fraîcheur, d'une élégance incomparables. 11 n'y avait peut- 
être pas assez de jeunes hommes, les danseurs étaient rares; 
cela rentre encore dans notre idée : les hommes, pouvant se 
réunir sans façon dans les cercles, dans des clubs, n'ont 
pas besoin, pour se distraire de la grippe, de se parer et 
d'aller au bal, extrémité à laquelle les pauvres femmes 
sont réduites. 

Les moralistes commencent à crier au scandale en par- 
lant des bals Musai'd et Juliien; quel crime* y a-t-il donc à. 
s'amuser en faisant grand bruit et d'une façon assez vul- 
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gaire? Si ce plaisir remplaçait les bonnes œuvres et les 
saintes lectures^ nous dirions comme vous : A bas les plai- 
sirs! mais^ quand on songe que toute cette activité que le 
peuple emploie à danser, valser, galoper, il pourrait l'em- 
ployer d'une manière plus fatale, on devient ti*ès-indul- 
gent pour les fêtes qui ne peuvent nuire qu'à ceux qui en 
jouissent. Quand on a vu la démence bostile et cruelle, on 
pardonne à la folie inofTensive; quand on a vu le carnaval 
à l'arcbevêché, on s'arrange assez bien de le voir à l'Opéra. 
£h! dites-nous, messieurs les politiques à petite morale et 
à fausse vertu, le galop de Musard ne vaut-il pas mieux que 
rémeute ? N'oubliez donc pas qu'il la remplace, et fermez 
les yeux. On gouvernait le peuple de Rome avec les fêtes 
que Ton donnait pour lui; le peuple français gagne lui- 
même l'argent de ses plaisirs; c'est lui-même qui en fait 
les frais, et nos petits Nérons n'ont pas droit de se plain- 
dre, ni de lui ravir une joie qui ne leur coûte rien. Pauvre 
peuple! sans tes amis, il y a longtemps que tu serais 
heureux. 

Les pauvres peuples nous font penser aux pauvres rois. 

Un voyageur, revenant ^ Goritz, racoiste un trait de 
M. le duc de Bordeaux, qui n'est pas sans intérêt. Le prince 
avait engagé plusieurs jeunes gens à faire avec lui une 
grande promenade à cheval, et chacun admirait son au- 
dace> son agilité; les haies, les fossés, rien ne l'arrêtait; 
enfin, il rencontre un ravin, une sorte de torrent, de rivière 
assez large pour lui faire faire des réflexions ; il hésite un 
moment; puis, se tournant vers ses compagnons, il leur 
crie en riant : «Allons, messieurs, ceci est le Rhin, passons 
en France 1 » Et il lance son cheval dans le torrent, et gagne, 
non sans peine, l'autre rive. Parvenu là, il s'aperçoit de 
son imprudence, car tous les cavaliers n'étaient pas aussi 

1. 7 
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eux. Autrefois, ou avait deux ou trois amis intimes, amis 
de cœur, de bourse et d'esprit, avec qui on osait penser, 
devant qui Ton osait souffrir, craindre, espérer, rougir 
même; des confidents, des complices, auxquels on savait ' 
consacrer la plus grande partie de sa journée; et puis on 
avait une vingtaine d'indiiTërents que Ton voyait tous les 
jours, avec qui Ton était très-lié, mais que Ton ne désignait 
que de cette manière : « Un homme de ma connaissance, 
une femme de ma connaisisance. m Se voir tous les jours, 
souper ensemble toutes les nuits, ce n'était que se con- 
naître^ ce n'était pas de l'intimité, c'était une relation, et 
non pas une liaison : puis enfin les jours de grandes fêtes, 
c'est-à-dire une fois par an, on recevait deux cents per- 
sonnes, trois cents au plus, dont on n'entendait jamais 
parler pendant le reste de Tannée. Maintenant le cœur a 
grandi, ou plutôt il s'est créé une monnaie banale qui loi 
permet de faire vivre une vingtaine d'amis intimes, une 
centaine de relations afl!ectueusès, et six cents indifiérents 
qui ont droit de visites et de causeries en rotre demeure, 
et qui peuvent tomber chez vous les jours de tristesse, de 
fièvre, de mauvaise humeur, de paresse, de travail, d'in- 
spiration... ou de bonheur, ce qui est beaucoup plus grave, 
selon nous. 

Or, comme cet accroissement de visites devenait une 
sorte de fléau, comme il n'a jamais été dans l'intention 
des gens du monde de se faire un martyre de la politesse, 
et que no*^s savons beaucoup trop bien vivre pour rien 
sacrifier au savoir-vivre, nous avons imaginé de consacrer 
un jour de la semaine à la plèbe de nos amis, c'est-à-dire 
à ceux que nous n'aimons pas assez pour leur donner la 
liberté de venir quand ils le veulent, mais qu'il nous sem- 
ble asse:^flatteur de connaître pour que nous désirions nous 
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parer de leur présence de temps en temps. L'usage de 
recevoir les visites du matin à jour fixe, usage déjà très 
à la mode depuis plusieurs années dans ce qu'on nomme 
. le grand monde, se généralise chaque jour davantage ; il 
en résulte ceci : les personnes qui se voyaient souvent ne 
, se voient plus du tout, parce que rien n'est plus difficile 
que de saisir ce malheureux jour. Si vous le manquez une 
fois, il vous faut attendre la semaine suivante, et puis une 
migraine, une affaire, vous retiennent chez vous, et voilà 
quinze jours de passés. Le lendemain vous' seriez libre, 
vous pourriez aller voir votre amie, mais le lendemain elle 
ne-veut pas de vous; son cœur vous est ouvert le samedi, 
ou lé jeudi, ou le dimanche; les autres jours il vous reste 
fermé comme sa porte; car ne croyez pas que Ton ait voulu 
dire : Je suis toigours chez moi le samedi, pour vous don- 
ner un moyen certain de venir sans perdre vos pas, non : 
Je suis chez moi le samedi, signifie : Je ne veux pas de 
TOUS les autres jours. Ce n*est pas tout encore : cette amie 
TOUS offense, tous et les personnes qui ont de Taffection 
pour elle, en ne vous recevant qu'avec vingt autres indiffé- 
rents, car ces jours-là elle n'est jamais seule; et puis enfin 
elle mécontente les gens qui ne l'aiment point, qui se font 
une corvée de lui faire une visite, et à qui elle ôte la res- 
source d'envoyer une carte chez elle, ou l'heureuse chance 
de la tramer sortie» Cet usage nous semble donc con- 
traire... Mais voici un de nos amis qui se moque de nous^ 
tandis que nous écrivons ces Ugnes; il nous interrompt en 
nous disant sans respect : Tu es un grand niais, cet usage 
ost fort commode, et je te plains si tu ne Tas pas com- 
pris. — Nous persistons dans notre niaiserie, la niaiserie 
ayant droit de Tertu dans un temps de corruption comme 
le nôtre^ «,-i» 
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Rondeau mioiirtiTiel. -«BaiMhuii bal «Mt^mé, les An^taifes 4M -aonl 
cas toutes j{dMS."-£tatoeitte de >]aAdemoi9eU.a f£aftlî(tfii»'-r ^JUb tkéâti» 
de M. de CasteUane. — Les Mémoires de M* le.Yicpmte de la Boche- 
foucanld. 

Cette ^semaioe a été Mssi féconée icn fliiiiHilire»{ipe 
l'antre TavAitâéen plabirs; seutecneot lesiplai$«8 étaimit 
plusyariés epae lesiminbtres;iiesè«i^>iiotes>de>to;gww^ 
ministérielle ae fonniissent .«quede ;nu»s jnodolali^s^ dt 
le retour: frécpient desniêflBesrmQtife pourrait ùmt^i^um»^ 
ce^enrede€ompasil»midfiin<peu'<de mo]ï^ioDie;:iBai8$cs 
Tépétiti&i]9;qm.sQiit)un.défaat:<[uand elles rmmxAk^vm 
oégligenee^ raflnenées a^jec régularité^ deviennent une. q«ar 
lUé^ une grâce de plus; le rabâchage prend ttlor» le /doux 
nom de refrain, et le.caprice ministérMl, qui neasiifflnUtit 
fatigant^ répété trop .Bouvent «t aansi intention dfèttmio- 
nie^mamteoant qu'il revientieus les tsix mets^ien oadeoçe, 
^ne nous senâile plus qu'un Tondeau(farillant;deiit>ii8na «^ 
mirons Fingénieuse idée. On a lût un: livre :i^i VtfqpeBe 
une Vicknire par jour; ^cette^ aenaiae, no«s poumoas 
compter un ministère par jour; et c^ Mrait>liartvgai^ <i 
oria n'était dëpioraible. 

Ainsi, toQjour&leiniême^!^|uedaB&les A£Ei^seB^»le>BiteB 
trouble dans les ei^rits; iLn'y a dans-ee^flioflwntde «édl^ 
de positif que les plaisirs. Les bals reoonaMneent oomiM 
en hiver^ et certes< le printemps mérite bien cet affront; 
mais les femmes^ fidèles an od^idrier, suivent déjà 4es 
modes d*été dans toute leur rigujsur. Nous ayons vuTi 
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soir. une paruie de gl^eosedont nûus avons rêvé^ tant elle 
nous a paru séduisante : robe d'organdi des Indes^ Tapeur 
pUasée^ vent tisAU, cooune disaient les anciens^ yolant garni 
d'ornements^e paille; manches plates garnies aussi de 
deux petits Yolants ornés de même; puis dans les cbevieux 
quelques épis : rien de. plus, liais que tout ce peu était élé- 
gant! Quel ensemble gracieux! que cette femme était spi- 
rituellement coquette! Quoi de plus charmant qu'une joHe 
ileur qui se cache dans un champ de blé*? 

Le bal costumé, donné au profit des indigents anglais a 
obtenu tant de succès^ que Ton cherche à Timiter. Le bal 
de Jla Lûte civile sera, dit-on^ une fête du. même style. Oh I 
que nous aimons les bals costmnés! les belles femmes. y 
paraissent plus belles et sous un aspect nouveau, et les 
femmes laides qu'une imagination brillante entraîne y sont 
tout à fait à notre avantage ; les Anglaises surtout sont si 
franches dans leurs atours! Car si nous admirons les jolies 
femmes anglaises avec amertunie et envie, nous apprécions 
aussi avec délices les beautés de fantaisie qu'il plaît « à la 
perfide Albion » de nous envoyer; et nous dirons, à sa 
double gloire, que si Vénus moderne, c'est-à-dire la beauté^ 
est sortie du canal de la Jlanche, la déesse contraire qu'il 
nenous api^artisnt pas de nommer Astargi toute parée des 
fiâts épouvantés, de la Tamise. Enfin, pour être plus clair, 
nous reconnaîtrons àqos 47oisin$ d'outre-mer cette double 
suprématie, l'honneur de fournir à nos fêtes les femmes les 
plu&belles et les plus... ^remarquables dans un autre genre. 
Les Anglaises ne sont rien à demi, elles sont belles jusqu'à 
la perfection, ou elles poussent la laideur jusqu'au délire; 
et alors elles cessent d'être femmes : ce sont des êtres fos- 
siles inconnus à la création, et dont les espèces indéfini- 
ment variées ne perniettent aucune classification; l'une 
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tient du vieil oiseau, celle-ci du vieux cheval, celle-là dja 
jeune âne, plusieurs du dromadaire, quelques-unes du bi- 
son; toutes du chien caniche. Tout cela, dans un salon tran- 
quillement assis, honnêtement vêtu, fait de la laideur, et 
Ton n'en parle pas; mais dans un bal costumé, toutes ces 
choses parées, bigarrées, toutes ces étranges figures ani- 
mées, coloriées, toutes ces tournures, toutes ces allures 
mises en valeur, toutes ces grâces déployées, oroyez-vous 
que cela ne fasse pas un merveilleux effet? Si vous aviez 
vu l'autre soir ces êtres fantastiques errer dans la salle 
Ventadour avec sept ou huit plumes sur la tête, plumes 
bleues, plumes rouges, plumes noires, plumes de paon, 
plumes de coq, plumes de toute espèce, chacun paré de la 
dépouille de son ennemi; si vous aviez vu l'assurance et 
l'orgueil de tous ces fantômes, et les regards satisfaits jetés 
sur les glaces en passant, et la main officieuse réparant 
dans la toilette un désordre enchanteui, et la mèche soli- 
taire qui orne le front, ramenée religieusement sur le nez, 
qu'elle résiste à protéger, et dont elle n'aurait jamais dû 
s'écarter, et le petit soulier jaune ou chocolat bordé de 
rouge et de bleu, q\ie l'on avance avec grâce, et ces co- 
quillages inattendus, sur un déguisement quelconque, et 
ce luxe de petits ornements étonnés de se trouver ensemble, 
cette confusion, cette Babel de toutes les parures en une 
seule, cette générosité de tout ce qu'on possède, ces mille 
écrins ouverts en un même soir... vous diriez aussi comme 
nous : C'est bien amusant, un bal costumé ! Ah ! si jamais 
on vous oflre encore de voir toutes ces choses pour un 
louis, donnez-le bien vite, c'est la plus belle affaire que vous 
ferez de votre vie. 

Avez-vous vu la nouvelle statuette de Barre, d'après ma- 
demoiselle Taglioni? c'est charmant; on dirait un papillon 
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qui se repose^ on le regarde vite dans la crainte de le voir 
s'échapper. 

Le Salon est rouvert^ mais il demande de nouvelles 
études; nous n'avons pas encore retrouvé nos trois melons. 
Les aurait-on portés au musée de Versailles? cela n'est pas 
probable; mais où sont-ils? qu'on nous les rende^ au nom 
de Tart et de la nature ! Hélas ! par le temps qu'il fait^ nous 
n'en aurons peut-être pas d'autres de l'année; les astro- 
nomes qui prétendent que ce printemps-là durera jusqu'au 
mois de septembre! A bas les astronomes! révoltons-nous! 

L'opéra de M. de Flotow a été vivement applaudi samedi 
dernier chez M. le comte de Castellane. Alice était char- 
mante; Charles II est un acteur du premier ordre; les 
chœurs étaient merveilleux, l'ensemble était parfait. Main- 
tenant c'est le tour des Abencerrages, opéra de M. et ma- 
dame Collet. Quel théâtre! quel directeur! trois troupes, la 
comédie, l'opéra-comique, le vaudeville, et quelquefois 
même les ballets; en vérité, nous ne savons bien faire que 
ce qui n'est pas notre métier; un véritable directeur d'im 
véritable théâtre ne serait pas si habile. 

A propos du théâtre de M. de Castellane, nous raconte- 
rons une anecdote assez plaisante pour supporter même ce 
préambule. Depuis trois semaines un de nos amis avait 
complètement disparu de la société; ses parents ne le 
voyaient plus, et ne pouvaient dire ce qu'il devenait; on ne 
le rencontrait ni à l'Opéra, ni dans le monde, ni au bois dé 
Boulogne, ni chez lui surtout, car il semblait avoir aban- 
donné aussi sa demeui*e. On allait jusqu'à l'accuser d'une 
grande passion; un jour nous le rencontrons, il marchait 
vite, il avait l'air affairé, nou^ l'arrêtons, a Que deviens-tu 
donc, mon cher? on ne te voit plus. — Je n'ai pas le temps 
de bavarder, on m'attend pour la répétition chez M. de; Cas- 
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de Henri IV peut-être! On répétait alors la coiné<ye4eim- 
daiae Gay. Ne ^nmemmA |>^mt le Méat ^caBwti^ue 4e 
notre wai, aotts ne savioaSfiCfuel 4iBpk>i'liii a«âgnei*. Le 
jonrde la preaùère vefirésentaiiiaD anive^. bous. nous pié- 
parons à gM^tt^ o^treami. — Le premier «icie^t t/utai^é 
au bruit des applaMftissemeets. Mais peint à'^ami ; iUst parlé 
d'im frère de Tlaiénouie i^^oit v^nir dans.le secctad: a«l^ 
Nous attend^Kis. Lelpère ^ieiit : c-est un jeune bao^meqpii 
joae fort bien; mai&>ce, n'est, pas iM^tre ami. I^e second ncte 
fiait, point d'«s^i; le €«aon-giiottde<jdtns Twitr^aele^ l'ien- 
tr'acte est Jabalailledlvry. Les Mgneurs Tont v^ir, .pen- 
sons-nous» notre ami est iin4es ligoencs. En effiejl^ l'^nlncêt 
redoiil)le, les lig«ewrs s'avancent ;* mais avec«e«x p^t d'ianû. 
E^aftx la ^ièee se termine^ «t notr^ inquiétade o^nvuenoe; 
sans doMte notre anu «st toonlade^ il aura cédé. son râle^ 
Tout à. coup notre lami appacaît^ rou§e> ému^ triom|iiant : 
« Ehbien, dit-ilj ^^Mlà.nn ibeau succès; j'en suis encnve 
tout étourdi!. — T4ii ! mais tu n'y >es>ponr rien. -^IWiff 
rien! sans moi il n'y avait pas 4e:pièce.><^ Tutne ifMfBW 
pas.HâurI IV; que fateaîs^tu dovc? — Eh ! je £aîf»ais Je .la- 
non, flaonch^; j''ai<eu«8se£de«ial; c'est tiè»Hiiffîc»le4& 
Uen faire le caiien. » A cette réponse» nousaomnies.piafiti 
d*un naïf éclat .de rire, et nous nous sommes i»ppelé*fie 
brave hoomie qui, un jour, rencontrant iGwrick, l^-appdait 
eber camarade 4vec «ne tendre ÊamiUarité. « Je ne «pus 
omaaisipas, lui dit Garrick. — Eh! nous, avons . pouriant 
joué bien des fois ensemble. — Je ne iB'<on souvians pas; 
quel rôle faisiez- vous donc? «— C'est moi<qui iaiâaisle coq 
dans JfamleL » Scxublable àcet excellent bommc ^yjS^ p^^iir 
avoir imité le chant du coq dans la coulisse, se disait cama- 
rade de Garrick, notice iimlplcv v de cîcon se croit siaoci*^- 
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ment un de» acteurs éR théâtre de M. 4e. CasteUaoie. Qu'il 
npus pardonne de ledé^user ! 

Nous venons de parcourir les deux derniers volumes, des 
Mémoires de M. le vicomte, de la Roche Coucauld, et l'intérêt 
que nous y avons trouvé nous explique la vogue qu'ils OQt, 
m^gré les préventions Repartis et les malveillances d'ami- 
tiés. Cette lecture attachante nous a pourtant laissé une im- 
pression. péniWe; tant d'avis génér<?ux inutiles, tant de feons 
oonseils perdus,, un viii qui v^çut.le bien et qui vit si saicte- 
ment dans Terreur, une voix sincère que Ton n'écoute pas, 
clee yeux amis qui regardent le uaalhenr vepir et qui ne 
peuvent le faire entrevoir, à cçux-là mêmes qu'il mfina,ce; 
des fautes âmplacahles q.^e l'on s'efforce d'emi^êcber; des 
dangers iuntiles qije l'on v^ut^n vain prévenir; une fata- 
lité qui. décoursi^ey, «pu plutôt une prédestination ( qui (Bu- 
tcaine, t^ut.çela ifait rèv^r, onse rappelle et l'on compare, 
et l'on se dit avec amertume que peut-être à .cette heure 
commealors une votx. prudente aussi s'élève pour. donner 
les mêmes ayjs^.h^JLas! avec le même courage et la même 
inutilité. 

Oh! Usez dans. Je quatrième volume les deui^letlres de 
noadame la duchesse d'Angoulême à madame C..., et.Ja 
relation de sa.sortie du Temple. Rien de plus noble, déplus 
attendris^antj^ de pln^.sjxopl^mept royal. Pauvre Jeune fille 
deLouis.Xyi! qu'Ole est tpucJi.ante, qu'elle est belle, lors- 
qu'onlui aj^rejpd enfin ce que sa mère, sa tante et son 
frère sont demnu^l Qnel que soit le parti auquel on pré- 
tend appartenir, il est impossible de lire ces vingt pages 
sans émotion. Nous avons été moins sensible aux prophéties 
de Philippe-Dieudonné-Noël Lavarins, soi-disant iujprimées 
en 1542, mais indu})itablement revues et corrigées en 1837; 
il règne dans tous ces vieux parchemins une grande frai- 
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cheur^ un parfum d'actualité qui nous a charmé ; ils res- 
semblent assez à ces vases antiques enfouis sous terre et 
qui portaient naïvement le chiffre de la manufacture de 
Sèvres. Au reste, le devin raconté à merveille ce qui est 
arrivé, et dans toute sa prophétie on ne pourrait citer une 
seule erreur de souvenir. Si Noël Lavarins n'est pas un 
grand prophète, c'est à coup sûr un très-fidèle historien. 

Les ennemis et les amis de M. de la Rochefoucauld per- 
sistent à s'effrayer pour lui, et peut-être pour eux, de la 
franchise de ses révélations et de l'impartialité de sa mé- 
moire. On aura de la peine à s'accoutumer en France au 
grand jour de la publicité; chose étrange! cette patrie de 
la fatuité est aussi le pays des cachotteries et des faux mys- 
tères. On veut briller, mais à condition de ne pas éclairer; 
on veut bien devenir roi, maréchal ou ministre, mais on ne 
veut pas que le public apprenne par quel chemin on est 
arrivé à tout cela; ô mystère 1 chacun rêve la célébrité, et 
tout le monde craint la publicité. Expliquez cette inconsé- 
quence; cependant l'une est sœur de l'autre, il faut tôt ou 
tai'd qu'elles se rejoignent malgré vous; et c'est justement 
parce qu'îles sont inséparables qu'il faudra bien s'accou- 
tumer à leur alliance, et comprendre que c'est sottement 
qu'on s'alarme, puisqu'elle ne menace que ceux qu'elle peut 
flatter. Car enfin, on ne parle au public que de ce qui l'in- 
téresse; et nous n'avons jamais compris ce grand effroi des 
petits êtres obscurs à chaque publication de Mémoires, ces 
superbes indignations des gens inconnus contre ceux qui 
révèlent les turpitudes des gens illustres; nous ne savons 
pas pourquoi les rats et les souris se cachent parce qu'on 
chasse les loups et les sangliers. Rassurez-vous, violettes ré- 
,voltées, on n'en veut pas à votre repos; vous aimez l'om- 
bre, et l'ombre vous le rend; quelle que soit l'imporlancc 
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que TOUS attachiez à yos petites œuvres^ elles ne sont pas 
de nature à réveiller le nionde; le récit de vos affaires^ de 
vos succès, de vos amours, ne ferait pas vivre un auteur de 
vaudeville. Dormez en paix, mariez-vous, trompez vos 
femmes, vos associés, vos clients, vos amis, et soyez Iran- 
quilles, Tunivers ne le saura jamais; votre obscurité vous 
protège; vos secrets sont stériles, ils n'ont pas force de 
scandale, ils n'ont pas valeur de publicité,, l'écho n'en vou- 
drait pas, — car la célébrité, voyez-vous, n'est pas une ba- 
varde vulgaire, une commère banale, c'est un écho qui 
choisit; ainsi vous n'avez rien à craindre, et vous n'avez 
rien à dire non plus. 

Il n'en est pas de même de ceux que le monde regarde; 
ils ont raison de craindre, et c'est un bienfait; il est bon 
que les gens qui prétendent nous mener sachent d'avance 
qu'un jour on leur demandera compte de leur itinéraire; 
il est bon de raconter de temps en temps les actions de ceux 
qui ont agi, cela donne à penser à ceux qui agissent; si 
nous savions d'avance que toutes nos œuvras seront un jour 
connues, il en est beaucoup peut-être dont nous nous pri- 
verions; une clarté sans cesse menaçante peut prévenir 
bieû des mauvaises actions. Castigat ridendo mores, cela 
n'est pas prouvé; mais ce que ridendo ne peut faire, la 
publicité poiuTait l'accomplir; exemple : vous avez dans 
votre demeure un petit cabinet sombre; il est toujours 
malpropre; on y enfouit toutes les vieilleries de la maison; 
que par une combinaison quelconque un architecte y fasse 
percer une fenêtre, le cabinet obscur se change en un bou- 
doir charmant; il en sera de même de nos vies : l'idée que 
toutes nos actions pourront être tôt ou tard connues agira 
malgré nous sur notre conduite, épurera nos pensées, enno- 
blira, nos ambitions; le public sera le juge terrestre que 
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nous aurons toujours deyo^t les yeux, coiwoe les^Ai^ids 
pieuses ont tQuJQurs:.deyaj)t I^irs r^gar^SileJjoge-^fM^iréHqiii 
doit les condamner ou.Jes absûu4i'e>.4mii; po^.lds &mes 
sans croyance, la p^1;)Uclté .ren)()l^cera ^a coofesû^^. ,J^l 
c'est une heUe découverte qu'une oK0i^Us4twn,iqui &'MnHir 
que aux cœurs sans religion et sa^ coASci^ooe, -Cjar G$y^<- 
là seuh^n ont besoin, n'ost-ce pas? lA,umalÊn*£&i.f^lie 
que pour ceuxqui n'en ont p<;»int;.la vertu s'iait lau v^to 
que pcwr ceux qui y pi^jcwiuent; jptomr.l^e.^tres^i c!esi te 
vérité. 



LETTRE X 

Uvmtm. 

Le 4dqger de l'éioqff^p^eu.— Le.pjçimades ifiées» 



il 



J^es grands plaisirs .de cette <sQnmneoiit été4es 
pditiques. Ceux4à.«ont ziouveaux, n'rest>«ce paB? hSLji^^sè^ 
de yendredi derjûêr à la «l;vaa)})re des, députés, était la j^ 
belle fête parlei»eAtaire qu'on puisse û^aginer*. Cette Julie 
généreuse et pleine de nablesse,,<^ beau la^gsige de^gnff^ 
penseurs, a prouvé toute ia, diâyérence qu'il y a ^tce V^ifh 
queoce 4e6,jhdées et jia i^adUtédes par^iriâ^; ^fiàxe isL^tm^ê^ 
et la petite trib^Ae. Il .est beau d'enflammer aj^ai to9i|e 
ujie assenU>lé.e^ et à^se iaire des admirate^s 4é,6e6'éi^Mie- 
mis. Cependant cela ne prouyerait-il pas aufisile dai^^V ^ 
de l'éloquence: '4^nx bomqaes d'opinions. si ;di£Céiiei^tai 
produire dans le mêmenaoment, sur une paéme atwpiptbi^, 
le même ellet IJ^a yérité estrelia 4<Nic un être si Xwlji^ 
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que que deux esprUs^ deux Keganls . égaletaeiit canscieiip 
eîeux puissent la voir ^ si dilTérenie ! A-t^le deux «$peete^ 
a-t-elle plusieurs noms^ «st-«lle itelative ou «bselue;4WL 
bien y a^t-il deux véritiés? Nous le 'Cv6irè^s ^mez, otAsi 
serait si ooiiiaiode>«t 4iela ^[^iqueraitsi.DaliivefieiBefitto 
éterruHes querelles de ce mosde; surtout les ^quereUes de 
gens de bîen^ qui^ selon. ogus^ sont^ de toutes- lestdîMttB- 
sions^ les plus immorales et les plus décourageantes. Aussi 
nous pensons comme ce bon provincial qui, après avoir 
-entendu Odilon Barro* disait, dans son enthousiasme : — 
C'est admirable! Ce sont là toutes mes idées; — et qui, 
après la réplique de M. Gruisot, entraîné de même, en- 
chanté, mais n'osant dire la même chose : a Ce sont là 
toutes mes idées, » s*écriait : — Eh ! ces deux bommes- 
là sont du même avis! — Quel mot charmait !.liii,.sçLUl 
peut V0US donner une idée de l'éloqueBce de .ces de^x 
cliscours. 

Mais les plus éloquentes phrases de la semaine ne valent 
pas ce seul mot untistiE ; v<oilà de quoi neuvrir un. lodg si- 
lence : le ministàre peut rester muet a^sawr^n»UMicé 
ceraiot4à. La juslke la plus sévère ne.Mfiiaitrédaiiifir. 
Beax.ABiaëes de > prison suffisent gra&demeBtà puaiiJ/te 
crime des idées. De^ix ««nées ! c'est bien toig! et qiiëies 
années, mon Dâeu ! les plus belles de notre sort, les plus 
fleuries, les plus fécondes; les o^daamés politiques élmat 
presque tous des jeunes.gens de vingt-deux à vingt-six ^afit; 
et passer sa vingt-cinquième année en prison, n'e8t•^ce.pa6 «m 
chagrin, un regiet de tous les jeujrs? cette asmée est si sacnée, 
si importaii:te, si décisive, 'Clie contteat l'avenir 1 Les seins 
de la famille, les soucis, les ardeurs de l'étude, voilà son 
passé, c'est la jeunesse dans toute sa £orce, dans tco^ sa 
grâce, dans toute sa. poésie. Pecdre cette .annéejà dans un 
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cachot^ c'est avoir été prisonnier dix ans ; c'est avoir man- 
qué la plus belle fête de la vie; c'est avoir subi une cruelle 
pénitence! Oh! nous ne dirons pas au gouvernement ce 
que lui disent quelques vieux Minos politiques^ qu'il est 
trop indulgent; nous lui dirons qu'il est généreux après 
avoir été sévère^ et que sa clémence ressemble à celle des 
femmes, qui ne pardonnent jamais qu'après avoir punoV^ 



LETTRE XI 

24 mai 1837. 



Malreillaiice des Parisiens contre le printemps. — Le rossignol n*est 
qu'un gazouilleur périodique. — Les journalistes et les salons. — Un 
Téritable poète n'est pas responsable de ses inspirations. 



A Paris, les esprits sont généralement très-montés contre 
le printemps, on est fort mécontent de lui; les plaintes ne 
tarissent pas; nous lui conseillons cependant d'al&onter 
courageusement la malveillance : chez nous c'est un moyen 
certain de la faire cesser. Le monde appartient aux esprits 
courageux; après un éclat, si vous vous cachez, vous êtes 
perdu; si au contraire, au fort du scandale, vous vous 
montrez, — si vous entrez bravement dans un salon au 
moment où l'on dit dû mal de vous^ soudain la fureur se 
calme, votre audace est une preuve d'innocence, votre 
présence répond à tout; c'est pourquoi nous engageons le 
printemps à ne pas s'effrayer de la colère parisienne, sa 
présence détruira toutes nos préventions; qu'on le voie,, 
qu'on le sente, et ses torts seront oubliés; qu'il vienne 
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enfin, et on lui pardonnera de n'être pas venu; à lui seul 
peut s'appliquer ce vieux proverbe : « Vaut mieux tard que 
jamais. » A lui seul!... pour tout le reste, nous avons adopté 
celui d'Alphonse Karr, qui nous paraît beaucoup plus 
juste : « Vaut mieux jamais que tard. » 

On nous écrit de la campagne que le rossignol chante 
déjà; pauvre Philomèleî quelle exactitude I Qui a pu l'en- 
gager à venir? point de feuilles et pas de fleurs? Chantre 
de poésie et d'amour, es-tu donc l'esclave d'une date? As- 
tu donc consulté l'almanach de 1837 pour savoir si l'heuie 
de la tendresse a sonné? Millevoye avait-il tort de dire: . 

Le bocage était sans mystère^ 
Le rossignol était sans voiXw 

rossignol inconvenant! tu n'as donc plus besoin de 
mystère pour aimer? tu n'attends pas que Tombre du 
feuillage viençe protéger ton bonheur, tu n'attends pas 
que le parfum des fleurs vienne t'inspirer; tu n'attends 
même pas que les mortels frileux puissent aller t'admirer... 
tu aimes sans mystère et tu chantes sans gloire ! Tu aimes 
à jour fixe, comme un nouveaB marié; tu chantes à l'heure 
précise, comme un improvisateur de bouts-rimés. Ce n'est 
pas le printemps, Tazur du ciel, la verdure des prés, la 
fraîcheur des eaux, le réveil des fleurs, qui te fait amant et 
poète, c'est le calendrier. Tu as dit : Le 15 mai, à huit 
heures vingt-cinq minutes du soir, je choisirai une compa- 
gne et je chanterai mes amours; le 15 mai, à huit heures 
vingt-cinq minutes du soir, tu as chanté tes amours. Mal- 
heureux! c'est bien la peine d'être rossignol, pour être 
contraint à l'exactitude conmie un journaliste ou un con- 
ducteur de diligences! avoir des ailes et n'être pas indé* 
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pendant^ fit u'ayoir pas le droit de rejoindre le soleil làoi 
il s'oublie : ô rossignol! tu n'es plus fils du {Hriptepij^! 
Pbilomèle> vous âvez beaucoup perdu <:ette année d^ 
notre opinion! 

Pendant que les boipmes politiques se donnent entre 
eux de petites soirées parlementaires, les femmes voni^Q 
spectacle ; la salle de l'Opéra offre un a^ect réjouissant 
Les mantelets roses et blancs sont moins tristes à rœil qoe 
ne Tétaient cet biver les manteaux de yelours noir; pais 
le cbapeau de paille, orné de fleurs, donne à toutes les 
femmes, jeunes et vieilles, un certain air de bergerçtt^ 
qui n'est pas sans grâce; il remplace avec avantage l'éter- 
nel turban de la maternité. Duprez a toujovirs la vogae; 
la musique des Huguenots est si belle 1 Duprez prononce 
si bien en chantant, qu'on s'aperçoit qu'il prononce mal 
Ceci.a l'ftir d'w^e absurdité, et.pQurtant rien de «l-iiiMile à 
comprendre. Pourquoi. Du|^^,|iit*il dans Qumim'mB.lÊlk 
..ma patrie! je fine sacrifie... Cela est inutile; ,un^oc#0t 
«îrcQnfiexe a'aJQute rien au;^Qtiment. GeUe nouvelle dailé 
dans ,1a prononciation, cette nouvelle babitade que poitf 
devons à I)u{»^d'écouter,les,paipki^, jo^ey^foiflde^^ 
tours aux autoprs de librettU Aio^i, par exemple, sans Iqi* 
nous n'aurions jamais r^oiarqué ces mots, :troi$ièi]afi,9il* 
des Mugibmots; Quoi qu'il e^mmfie et qu'il çrriioe; n0 
aurons la di$cofr^,Qu la gmrre. On,n,'est.plas easûroMi 
Q^aiptenattt, quand on jécrit po|ir l'Opéra; il jhpt.preiAc 
garde à ee .qu'ourdit. A, présent, on ^itque.d'étre.fin- 
tendu. 

X'.^m&a«Mu2mâ remplit (toujours la salle de rOpéi^- 
Gomique; madame Damoreau, fatiguée d'avoir ^baoté 
oinquAoteHieuf U^ de su^e.Je m^me opéra, a trouvé, petf 
yarier^ sup^e, un mgénieux ^moym dont s'am^i^ 
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âe ce tour de force : elle change chaque fois les routodes et 
les traits de son grand air; et chaque fois cette, difÛQulté, 
tous les jours plus grande et tous les jours plus heureuse- 
ment vaincue, a tout le charme d'un plaisir .nouv^eau et 
tout l'intérêt d-une gageure. La variété dans la constance! 
n!e6t-ee pas'ïe plus beau de tous. les problèmes à.résoudre? 
èU« toujours le uaêine et paraître 'to^jours nouveau^ voilà 
legrandseieret.de plaire et de.fixerramour. Cela explique 
le iSHceès des éirej^ capricieux. Il serait éternel si par ipal- 
hfnr le capiice n'avait aussi sa monotonie. Hélas ! le jour 
fil l'on s'est dit : C'est du caprice^ le prestige estdétruit^ 
on s'attend à tout, rien ne peut plus surprendre, lie caprice 
hii-noème «st prévu, on y compte, et il ne vous manque 
jamais; alK^rsril a'agitplus sur vous, il s*est déconsidéré à 
^miipropres yeux par. la régularité de son inconstance, vous 
s'y faites pas attention^ vous le traites^ sans conséquence, 
iims le traiter oomme on traite les choses et les gens^ur 
kscpielson croit pouvoir compter. 

.La salle ducGymnase, samedi dernier, ressemblait beau- 
«Nsp au)théâftre de'M. de CasteUane. C'était à.peurprès le 
PBteie>public.,lies de^s etomes étaient .venues assister avu: 
débuts de leur protiéii^, mademoiselle Dayenay; et,, depuis 
aes débuts, les journauxine cessent de poursi^^re de leuf:s 
d|pigmmmes.!es'(^^$ dames et leur protégi^. 

'Non8:oe «ayons vmiment pas d'où vient «etifi gran^^^fu- 
fisnr des Joi«rnaiisies,contreie monde, contre. les suions^ 
0Mitre les/succèadesalofii?! les talents de salons,. les pkisics 
die salons, les aumônes de valons ; rien n'^st plus vulgaire et 
^tas hmnUe que oetacWnement, rien n'est plus .injuste 
AMSsii Ges^messieurs parlent des salons avec la haine .de 
feiiSiqu^n.«n.a<ii£ait exclus. Cdain'^t pas; ils ^saventau 
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contraire que lorsque les personnes dont ils dépendent leur 
permettent d'dller dans le monde ^ on les y accueille a^ec 
bonne grâce, avec empressement; ce n'est donc pas au 
monde qu'ils devraient s'en prendre du peu de liberté qu'ils 
ont d'y venir. Mais il est à remarquer que les esprits dont 
la mission est de détruire les préjugés sont précisément 
ceux qui ont le plus de préjugés et qui les professent avec 
le plus d'aveuglement. Voilà vingt ans que Ton crie contre 
les salons ; contre la stérilité des salons, contre la puérilité 
du monde, sans s'apercevoir que tous nos bommes d'État, 
tous nos bommes de génie, sont bommes de salons. Parce 
que Jean- Jacques a été laquais, on en a conclu que pour 
faire du style il fallait être né dans une condition vulgaire, 
ou, si l'on était bien né, réparer ce tort en vivant dans un 
monde commun; l'on a oublié tous les faiseurs de beau lan- 
gage que le monde élégant avait enfantés ; et maintenant 
encore, malgré l'expériencei on nous parle sans cesse de la 
misère intellectuelle des salons, de l'incapacité de l'homme 
du monde, de la futilité de ses idées, de la petitasse de ses 
sentiments; et il nous faut écouter toutes ces pbrases dans 
le monde, dans un salon, assis entre Lamartine et Yidor 
Hugo, entre Berryer et Odilon Barrot, qui sont pour nous^ 
dans le monde, dans un salon, des causeurs aussi spirituels 
et aussi gracieux qu'ils sont ailleurs, pour toute la France 
d'éloquents poètes et de sublimes orateurs. N'importe^ k 
préjugé est reçu, il durera toujours; on dira toujours que 
le monde ne produit rien, pas un homme de talent, pas 
une femme de génie, et l'on ne s'apercevra pasque-ByroDy 
le prince de Metternich et M. de Chateaubriand, madame de 
Staël et George Sand, étaient des* gens du monde; om^ 
George Sand; car, malgré sa haine contre les gens comme 
il faut, son style trahit à chaque page la plume de bomie 
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conipagnie; il n'y a qu'une femme du monde qui puisse 
peindre le monde comme elle le peint. Demandez à M. de 
Ramières, il vous dira qu'il a iru Jndiana U y a huit ans 
au bal chez l'ambassadeur d'Espagne^ et qu'elle était une 
des plus jolie^ femmes du bal. 

Demandez aussi à M. le comte Walsh^ qui paraît avoir 
étudié à fond le caractère et le talent de l'auteur de Lélia. 
n a écrit tout un volume intitulé George Sand, La cha- 
leur de conviction et la grande bonne foi de ce livre nous 
ont séduit. Des regrets, des reproches si flatteurs^ doivent 
donner de l'orgueil. M. Walsh, reprochant à l'éloquent en- 
nemi de la société le fatal emploi qu'il fait de son génie, 
semble lui dire : Quel dommage que parlant ainsi tu dises 
cela! Mais que ces reproches sont injustes^ et que ces nobles 
conseils sont inutiles! George Sand est-il donc coupable' de 
ses inspirations? Est-ce sa faute si son âme est désenchan- 
tée? Un poëte n'est réellement* poëte que parce qu'il chante 
ce qu'il éprouve^ et il n'est pas responsable de ses impres- 
sions. Il peut corriger son style ^ mais il ne peut pas chan- 
ger sa pensée; sa pensée... il ne la choisit pas^ il la pro- 
duit, c'est un fruit de son cœur, qu'il a tout au plus le 
droit de cultiver; un grand poète est l'expression de son 
époque; maudissez l'époque qui le fait naître, si ses œuvres 
révoltent vos esprits, mais ne vous en prenez pas au poète; 
s'il est triste, s'il gémit, s'il blasphème, s'il attaque la so- 
ciété, c'est que l'heure est venue où la société a abusé de 
toutes choses; c'est que l'heure est venue pour les intelli- 
gences supérieures de se décourager. L'Angleterre, qui 
nous devance toujours de quelques années, l'Angleterre a 
vu briller Byron, la France voit naître George Sand. Ne lui 
reprochez point de haïr la société; reprochez à'ia société 
d'être arrivée au point d'inspirer avec raison cette haine. 
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et d'«vôir ni^rité le suoeès de ses* ennemis. Ce n'est poisft 
Luther qui a fait la réforme : c'est l'abus de toutes les lois 
saintes qui a soulevé tout- un siècle» et qui a donné à ua 
Imnme la force d'une si terrible révolution... Un héros^ 
e'est le besoin d'un siècle qui se fait homme^ c'est la pen- 
sée universelle incamée; de même un grand poete^ est un 
édatant symptôme des soufiVanœs d'une époque, c'est sa 
plainte qu'il exprime, c'est sa blessure qu'il Signale; pai^ 
donnes donc à George Sand si la pensée de notre siècle est 
le désenchantement. Ne lui reprochei peint TamortiuBê de 
ses chants; l'aigle que le chasseur vientde blesser n'est pas 
responsable de ses crisw 

Les ouvriers lyonnais occupait enoere les élégantes cha- 
ritables de Paris; le baxaar.de Lyon reçoit chaque jour les 
dons les plus gracieux; d'abord de charmants tableaux^ 
puis des ouvrages en tapisseries d'un timi^ail merveilleas^ 
de jolis vases peints, des écrans^ des mouchoirs brodés^ das 
éventails, des boites, des néeessaii^s^ des coupes, des at- 
bums, des flacons, des jardinièiesy enfin des s^^pertUiUéêéà 
toute espèce. 

C'est ainsi que la cemmisâon du baiar dé^gne les joKs 
rien» qu'on lui entoie. Ainsi, mesdames, cherches sur vas 
étagèrtê s'il n'est pas qudcpie <^et qui ne vous plaise plns^ 
eor les plus belles choses n'ont de valeur que par le soma- 
nir. Gardes cette petite tasse f^ée parce qu'elle vous vient 
d'un amîy et donner cette coupe raagn^que qui vous a été 
àSetie par un ennuyeux. Le prix d'une chose, c'est l'idée 
qu'on y attache, à HMÂns cependant qu'on ne soit forcé de 
la payer; dlùts cela change, alors c*est le prix qui est l'idée. 
Vous, qui travaUlex comme «des fées, brodez des fichus, fiûtes 
des bourses/ des tapis, des caussins> des dessous de lampes» 
des cordons de sonnettes^ et eaveyex4ous ces trésors 
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aar de Lyon , les élégants vous diront pendant quinze jours : 
Que c'est joli^ ce que vous faites là! les belles fleurs^ le 
charmant dessin! vous serez «adroites et coquettes; puis^ 
quand tout cela sera vendu^ les ouvriers s'écrieront : Quel 
bonheur! voilà du pain pour trois jours! Vous serez bonnes 
et généreuses, et le plaisir sera double, et kt vanité n'y per- 
dra rien; 

Dantan vi^t de faire la caricature de Duprez et celle de 
Franchomme^ On reconnaît à la première vue Duprez et 
Franchomme, surtout on reconnaît Dantan. 

Les innombrables admirateurs de mademoiselle Déjazet 
se réjouissent. Desbœufs vient de leur offrir son image. La 
statuette de mademoiselle Déjazet n'est point une carica- 
turé, au contraire. 

La Mode prétend que le vicomte de Launay est un ex- 
capitaine de dragons. Nous n'avons que cela à lui répondre : 
C^st que la manière dont elle le dit prouve qu'elle ne le 
cfokt pas. -^^ 
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KoAêltiliWi.'-'fTiHpés de M'. Tripet. — Le feubôurg Saint-Germain 

Un étrange pari. 

Les boulevards sont en fleurs; c'est la saison des jolies 
fe^imes, des jolies robes; chaque parure est un bouquet; 
les- mousiseliDeS' roses, les jaconas blancs, les foulards bleus, 
les taffetas Hla», réjouissent les yeuii; ce ne sont pas seule- 
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ment des symptômes^ aujourd'hui ce sont des preuves de 
printemps. Les gros souliers noirs sont remplacés par de 
petits souliers de peau anglaise^ par de petits souliers en 
maroquin de couleur vernis ; on peut être élégante et aller 
à pied; les piétons se croient riches; on ne marche plus 
pour aflaires, on se promène, on s'arrête devant les bouti- 
ques, devant les marchands d'estampes; on regarde le por- 
trait de la princesse Hélène , et on lui trouve une ressem- 
blance quelconque : la véritable, on n'en peut encore juger, 
mais on a toujours dans ses parentes, dans ses amies, une 
femme toute prête pour une ressemblance; l'un dit : Ah! 
comme elle rappelle ma cousine Zénobie ; netrouvez-vous 
pas? — Non, cela ne me frappe pas, je trouverais plutôt 
qu'elle ressemble à mademoiselle Duballoir. — Oh! pas du 
tout, mademoiselle Duballoir a. un grand nez , et elle est 
brune. — Or, pour nous, qui écoutons, il est certain que le 
portrait de la princesse ne ressemble ni à la cousine Zéno- 
bie, ni à mademoiselle Duballoir; pourquoi donc s'obstiner 
à lui trouver une ressemblance? Mais le Parisien, qui n'é- 
prouve jamais le besoin de réfléchir, éprouve toujours celui 
de parler; il faut bien dire quelque chose, est un des pré- 
ceptes de l'esprit parisien, que nous nous promettons de qua- 
lifier et de définir un jour si bien... que nous serons forcé 
de nous réfugier en province. 

En attendant, nous félicitons le Parisien de ses prame- 
nades^ et nous lui enseignerons de jolies courses dont il n'a 
pas ridée et qui le charmeraient; nous l'enverrons sur la 
route d'Asnières étudier les progrès du chemiu de fer; il 
verra des chariots marcher d'eux-mêmes; il verra un seul 
cheval conduire à lui seul huit voitures. Nous raccompa- 
gnerons, avenue de Breteuil, n« 30, derrière les Invalides, 
chez M. Tripet; là, il admirera une collection de tulipes di- 
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gnes de la Flandre. Le Figaro a raison^ il compare ces qua- 
torze belles planches de tulipes^ toutes en fleurs, se balan- 
içant gracieusement sur leur tige^ ce parterre brillant des 
plus riches couleurs^ à un immense châle de cachemire 
vivant. Hâtez-vous d'aller visiter ce jardin, les tulipes se- 
ront jeunes encore quinze jours; hâtez-vous, c'est un plaisir 
que cette promenade; regarder à la fois plus de six mille 
fleurs, il y a là de quoi donner de la gaieté aux yeux pour 
toute Tannée. 

Les amateurs d'horticulture se sont donné rendez -vous 
à deux ventes qui ont eu lieu ces jours -ci; mais cette réu- 
nion était triste : des fleurs vendues à la criée, des roses à 
Tencan, c'est pitié ! Errer dans un bosquet, bercé par l'har- 
monie de l'adjudication, avoir pour rossignol le chant de 
l'huissier priseur ; cela est désenchantant. Cependant, 
comme il y avait beaucoup d'amateurs, l'admiration a été 
productive; un seul bananier nain a été vendu mille francs; 
une autre petite plante a été payée quatre cents francs. 
Cette merveille était un cactus smilensis; la beauté de 
cette plante consiste à'être terminée par une petite perru- 
que de cheveux blancs. Cela ne nous paraît pas très-rare, 
il y a beaucoup de caxitus senilensis dans la société. 

Le soir, les amateurs de chevaux et de jolies femmes vont 
au Cirque des Champs-Elysées, car maintenant, nous le di- 
sons, tous les plaisirs commencent et finissent par une pro- ' 
menade. A dix heures, ou rentre, et les copversations com- 
mencent. Si le piano est ouvert, on chante, on essaye avec 
tristesse une des nouvelles romances de madame Malibran; 
chant gracieux qui survit, hélas ! à la belle voix qui, setde, 
était digne de le faire comprendre; et puis l'on s'inter- 
rompt pour parler d'elle et du sublime talent qui n*est plus. • 
Puis, l'on raconte les lettres de Fontamebleau, puis on s^ 

L 8 
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demande : Avez^vems lu le livre de M» de Yieil-Gafitel, to 
Faubourg Sai/nt-» Germain? Qm, nous l'avoDs lu et beos 
ea disons cela: 

Uem^esseiBSRt que met le faubourg Saint-Germamk 
lire un roman fait contre loi,- peint mieux sa faiblesse et sa 
puérilité que ne le fait tout le liiOFe luinaiiêrae. Voi» gIii»- 
dieriez. en vain le faubourg Saint-GenBain dans Géra/rd 
de Siolberg; vous y trouveie&^le monde^ le monde tel qu'il 
est partout^ mais rien de caractéristique^ rien d'exeepiion- 
nek Ce 90«it des f^nmea méàisantes^ et des jeunea gens 
moqueiars; il nlest p9fi besoin, do traverser la rivière pour 
Toiroette société-là. Qi^and on donne un titne absolu, à un 
livre ^ on se cvée des lecieuxs exigeants. En ouvrant un ro- 
man qtû se nomme k Faub&uffg Smnt- Germain^jiaim mms 
éti^M aétendu à une pekiture exelusive de ce naeade d^ 
lite; aonu pension» -que le sujet du roman serait prâéau 
ecBur même deee monde; que le héros serait undeses 
eQlRiit»y œfê vêctiBio de ses pr^ugés> de ses scrapulecy.de 
ses €(^ères; nous nons igunons un jeune honmae |^ 
d'iésprit > d'imagimÉioit^ oeoèiÉieux^ passionoé^ et eott- 
duBiié à la nullité la pkis oidslve par les exigences do san 
nom^ parles répi^nanoes de scm parti; là^ nous aunoes 
Tii'UBe singularité de notne époque^ une p^^tiailantéde la 
ea9tefu'<on< voulait pftndre. ladis> on ne pouvait faire ma 
^dieœtn quand on nVtoitrtM; aujourd'hui^ <m nepacmnt 
à*neB panse qu'on. est trep^ un/ jeune homme qui par sa 
uaiswffiiee pourrait prétendre à tout^ par le boule varaemeut 
de QOkis polit&que,. est rédmt à i^ lieu faire; il^ se v€ira 
dépassé chaque jour> et dans tôt» les élata^ pai^^ea-iflié- 
ri&Btts; seH inférieurs en naîasaDee^ eela peut enoose seaiq»- 
porter ; mBÀ& par ses iiilânieurs ea capadté^««celia est* pies 
crueL Le iy» de^son ûtteaiiiant Tiendra le voiir.a^eâ'dhes 
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^atdettes de colond^ et, malgré lui^ ces épai:âettes lui fe- 
nmt envie; son aneien professeur, l'obligé de sa famille, 
ne viendra pas le voir du tout, parce qu^il^t pair de France 
ei^'il tient son rang... et lui songera c^vec tristesse que 
sa pkice était à la diambre des pairs, mais que le. devoir 
Ta forcé à donner sa démission. Voilà donc un homme ân^ 
teUigent, courageux, instruit, actif, déshérité de toute 
oecupation. Que fera-t-il? Il voyagera pendant trois ans, 
<|uatre ans, six ans, puis après il reviendra dans sa patrie, 
ennuyé, découragé. Plus il aura d'esprit, et plus» sou inutilité 
lui* pèsera. S'il était libre et maître de sa fortune, il pour- 
rait fonder un grand établissement dans ses terres, se faire 
le roi, c'est-à-dire le bienfaiteur de la commune , parles 
sages améliorations qu'il apporterait dans l'agriculture, 
àms l'industrie du pays ; mais sa fortune ne lui appartient 
pa6,-ses parents en disposent, et ses parents ne le compren- 
nent point; ils ont de petites idées. incompatibles avec les 
siemies, ils ont cette id^gnité taquine et mesquine donttm 
n^jfetient aucune concession, bouderie stérile et paresseuse 
qui n'a rien de commun avec la véritable fierté; qui, d'an 
neble ressentiment, fait une susceptibilité misérable, et qui 
diœ&e au regret du bon droit méconnu toutes les allures 
de l-envie. Que fera^-il? Il usera, il perdra toutes les puis- 
sances de sa pensée, toutes les volontés de son caractère 
dnœSL une grande et orageuse passion ; il faut bien qu'il aime, 
cet homme-là, il n'a rien h faire; il ne peut être un héros 
de bataille, il se fera héros de roman. Mais, comme l'a- 
mour ne sera pour lui qu'un désespoir, son amour sera 
têFflMe; plein de caprices, d'inconséquences, il aimera une 
femme avec délire, de toute son âme et de toute son ima- 
gination inoccupée... et puis son âme orgueilleuse se révol- 
tera, il en voudra à cette faible créature d'absorber ainsi 
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tous ses jours ; alors il lui sera infidèle pour se prouver à 
lui-même son indépendance; et ses infidélités le jetteront 
dans une complication d'intrigues épouvantables^ dont il 
résultera toutes sortes de malheurs,— et le lecteur sera sa- 
tisfait. Quelqu'un disait, avec raison, que le Lovelaçe de 
cette époque serait un légitimiste désœuvré. Ce qu^ily ade 
certain, c'est que, pour qu'un héros de roman paraisse in- 
téressant, il faut qu'il soit autre chose qu'un grand fainéant 
qui ne songe qu'à plaire aux femmes; or, comme il est in- 
dispensable, pour qu'il y ail un roman, que le héros aime 
une femme, c'est un grand bonheur que de tomber sur un 
malheureux qui n'a pas autre chose à faire que d'aimer, et 
dont le premier chagrin est de n'avoir eu à choisir que cet 
état-là dans le monde. Voilà, ce nous semble, un malheur 
qui peignait bien le faubourg Saint-Germain; un fils de 
pair, descendant d'une illustre famille, réduit, par les idées 
qui régissent son parti, à Isi triste condition d'homme à 
bonnes fortunes! — C'était là un malheur pris à même le 
faubourg SainM^ermain, — un malheur que la Chaussée- 
d'Antin ignore, — un malheur que le faubourg Saint-{ac- 
ques ne connaîtra jamais, — un malheur que le faubourg 
Saint-Denis ne saurait imaginer, — un malheur que le faur 
bourg Saint-Marceau et le faubourg ^aint-Antoine peuvent 
seuls comprendre, car les bons ouvriers savent que, dans 
tous les rangs, il est triste de manquer d'ouvrage ; et puis 
le peuple, à qui l'on fait faire les révolutions, est le seul qui 
puisse plaindre ceux qui en souffrent, parce qu'il est le seul- 
qui n'en profite pas. 

Au lieu de cela, M. de Vieil-Castel a pris pour héros un 
Allemand, un V^estphalien; nous ne voyons pas ce que cet 
homme a de commun avec le faubourg *SaintrGerinain, 
Il arrive à Paris et va au bal chez madame de Blacourtf 
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une des notabilités du faubourg Saint-Germain. Là on 
pouvait faire une satire bien amère, une bien charmante 
épigramme : il fallait faire apparaître tout, le faubourg 
Saint-Germain, non pas à Thôtel de Blacourt, non pas chez 
la comtesse de Blacourt^ mais chez uu monsieur Fluch^ ou 
Black^ ou Blick, chez un intrus, un inconnu adopté, cajolé, 
prôné par le faubourg Saint- Germain, pour les quelques 
bals qu'il lui donne, pour les quelques bougies que ses fêtes 
nous offrent de plus que les nôtres; le faubourg Saint- 
Germain méritait cette injure. Au reste , M. de Vieil- 
€astel ne la lui épargne pas; plus loin nous la retrouvons 
dans toute sa cruauté. La duchesse de Chalux demande 
au jeune Allemand s'il ira au bal chez M. Siilher. 
M. Stilher est un de ces étrangers qui, n'osant dépenser 
dans leur pays l'argent qu'ils y ont volé, viennent se faire 
adopter par l'aristocratie parisienne.— Non, madame la du- 
chesse, répond Gérard, je ne vais pas chez lui, moi... je le 
connais; en Prusse, tout le monde le connaît et personne 
ne le reçoit. — La leçon est sévère , mais elle est bonne ; 
elle nous rappelle ces vers d'une satire dont nous ne vou- 
lons point nommer l'auteur : Chanterai-je, dit-iJ, 

Ces femmes, autrefois modèles de fierté. 
Que l'on voit tout à coup manquer de dignité. 
Dont le blason superbe au déluge remonte. 
Qu'un salon d'or séduit, et qui s'en vont sans honte 
Flatter, pour un plaisir, quelque Anglais parvenu. 
Mal vu dans son pays, dans le nôtre inconnu. 
Et qu'on entend chez lui dire tout à son aise 
Qu'on gagne avec un bal la noblesse française? 

Quand on frappe juste, nous applaudissons; mais nous 
ne saurions adopter des reproches qui nous paraissent sans 
couleiir. L'auteur reproche à la haute société d'être médi- 

8. 
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sante> d'invaïter cent histoires sur les gensxjni se passe» 
d'dle, sur les absents; de forger toutes sortes de calomnies 
sur ceux qu'elle re'clame^ et qui semblent la fiiir. Ëfa bien^ 
n'est-ce pas aîasi dans tous les mondesf Est-on plus indul- 
gent dans les autres quartiers? N'invente-t-on rien enpro- 
Tince? Si un jeune homme vit tout seul dans son château, 
respectera-t-«D sa solitude? ne sera-t-èîle pas interprétée 
de mille façons, les plus étranges, les plus odieuses? Le 
faubourg Saint-Germain ressemble à tous les mondes; îl 
faut seulement s^éteoner qu'îlleur ressemfble; il aurait le. 
droit de valoir mieux. Des^ms tipii n'ont rien à faire tiu 
matin au swr ^u'à se perfecti<mtter devraient être plus ai- 
mables; des espt4tsqï|i ont depuis *des siècles la tradi^n 
de l'élégance et du bon goût devraient être plus distingués 
sans doute; mais aussi n'est-ce que la partie mondaine que 
vous peignez, c'est ie monde extérieur que vous observez, 
c'est la société éventée, frelatée, que vous connaissez; <t ce 
n'est pas d'après celte coterie d'exception, toute Hi'exoeptfen, 
que vous pourrez juger et dépeindre le faidfonr^Suvnt- 
Germain. D'abord le point de départ du livre est faux, puis- 
que c'est une généralité que Ton veut démontrer: l'hcreïne 
est une victime des manies paternelles ; on la fait sortir du 
couvent pour la jeter au bras dtm mari qui serait son 
père. Les habitants de la province vont s'knaginer fue cela 
est toujours ainsi, que nous avons toujours ces mêmes p^ 
res tyrans d'avant la révolution; toujours des jeunes filles 
sacrifiées à de vieux barbons. Rien n'est in!Mins!iesAct poui'* 
tant : aujourd'hui, si les maris ont un défaut, c'est peut- 
être celui d'être trop jeunes ; il n'y 4 pas dix vieux maris 
dans tout le faubourg Saint- Germain, et encore ceux-là 
ont-ils été choisis avec amour, et séduits à force de coquet- 
teries. Nous pourrions citer vingt ménages où les deux 
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épMix soat ^Baêœe âge. Les 4p(mx assortis ^seiiT^wrem, 
en fcmle dans c&iaoQde^à. Le fambimTg Smnt-'Germam 
est un immense cokmiéèTy c'est toute yne pq^aiioa^^e. 
tourterelles. M. de Yieil^Castel accuse enfin, les fenustes de 
ce <|uartter d'iêlre d'iix^toyables coc^uettes^ 4e cru^les 
beautés^ n'accordant ^ue des «spérauaces, ne rêvant qu'un 
demMiociheiir, ne 4(»mEuit ^'un 4emi-am(mr. Cln.jeuae 
imfHTudent s'est écrié hier qu^ c'était une calomniie ; et 
nous l'avons arrêté jui.uiottent où. il allait juBtiâerf lu- 
sieurs femmes. 

Les amours de ce quartier^là 
Yftlafitébifiii, dit-oa, ceux du nôferél 

Le caractère de madame de^JUicheux n'est pas.une,cséa- 
tion nouvelle, c'est la duchesse de Longeais, âJUe de H. 4e 
Balzac; c'est l'héroïne de cette belle histoire quia ponr ti- 
tre : iVe U)uche% pas à la hache. 

A propos y M. de Balzac nous donnera le Si^ de .ce mois 
Uk Femme supérieure. On dit cette femme-là pleine, d'es- 
prit. 

L'auteur responsable de la préface de Barnave, M* Ja- 
nin^ est du voyage de Fontainebleau. Encore xmejunnistie! 



LETTRE XIII 

7 juin 1937. 
Armée de la priscesse SéK&e à Pans. 

Le jardin des Tuileries était splendidement beaujdiman- 
che dernier : il était bean de par le ciel» de par le roi^ de 
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par le peuple et de par le printemps. Quel admirable spec- 
tacle à la fois riant et majestueux! Pendez-vous^ gens de la 
province^ qui n'avez pu voir ce tableau magnifique^ la t<Hle 
est efiFacée, vous ne le retrouverez plus. Figurez-vous ce 
qu'on n'avait jamais vu à Paris le même jour ! un ciel... bleu! 
des arbres... verts! un peuple... propre!... une foule... 
joyeuse et parée > s'enivrant de parfums sous les lilas en 
fleurs. N'est-ce pas que vous n'avez jamais vu cda? A Pa- 
ris^ quand le ciel est bleu, les arbres sont gris, la poussière 
les dévore ; à Paris^ quand les arbres sont verts^ c'est qu'A 
a plu , le peuple est sale et couvert de boue ; il fallait un 
hasard^ un malheur même^ pour amener une si heureuse 
combinaison ; il fallait qu'une saison rebelle nous fît gémir 
pendant un mois^ pour que nous eussions en un seul jour 
tant de feuilles et tant de fleurs ; pour que nous eussions à 
la* même heure l'été et le printemps. Oh! que la nature 
était brillante ce jour-là^ à la fois gracieuse et puissante^ 
jeune et forte! fraîche et mûre^ naissante et parfaite! elle 
ressembla4t à la passion d'une honnête fille qui aurait at- 
tendu l'âge de vingt-cinq ans pour aimer ; c'était toute la 
pureté d'un premier amour, mais un premier amour 
éprouvé dans toute la force , dans toute la perfection du 
cœur. ^ 

Que ces hauts marronniers sont superbes! que leurs fleurs 
royales se détachent merveilleusement sur ce feuillage 
sombre ! 

Voyez d'ici; que le spectacle est beau! La grande allée du 
jardin est devant nous. A droite, trois rangs de gardes na- 
tionaux; à gauche, trois rangs de troupe de ligne. Derrière 
eux, la foule, la foule élégante et brillant de mille couleurs; 
devant nous, un bassin et sa gerbe d'eau qi» s'élance dans 
un rayon de soleil; derrière le jet d'eau, voyez-vous l'obé- 



LETTRES PARISIENNES 1i1 

lisque^ et^ derrière Tobélisque^ Tare de triomphe? Puis, 
pour encadrer le tableau, les deux terrasses couvertes de 
monde^ et puis des grands arbres partout; baissez les^yeux 
et admirez ces parterres^ ces innombrables tou|fesdelilas; 
tous ont fleuri le même jour. Quel parfum 1 quel beau 
temps 1 Chut! Voici un courrierj le cortège s'avance. — 
Passe un postillon couvert de poussière; peu de temps après 
passe un chien caniche au grand galopa rires, hilarité pro- 
longée. Peu de temps après passe im carlin dans un trouble 
extrême, chien éperdu, sinon perdu; Thilarité redouble. 
Ce premier cortège inattendu fait prendre patience à la 
foule. Une femme du peuple, une ouvrière en bonnet rond^ 
pousse brusquement une vieille élégante : a Laissez-moi voir 
la princesse, dit-elle, vous la verrez à la cour, vous, mes- 
dames, ïi La vieille élégante la regarde dédaigneusement, 
puis elle dit à sa fille : a La brave femme ne sait pas qu'elle 
a plus de chance d'aller à cette cour-là que nous. — Sans 
doute, reprend la jeune héritière en souriant: qu'eUe 
épouse un épicier, elle sera grande dame.» Ce dialogue 
nous apprend que les légitimistes sont venus aussi pour voir 
passer le cortège. Mais enfin le voilà. Les cuirassiers s'a- 
vancent, ils se séparent; regardez, ils tournent le bassin, 
leurs cuirasses se réfléchissent dans l'eau. C'est charmant. 
-« Ceci est la garde nationale à cheval. Ahl M. L... a un 
cheval superbe ! Elle est très-belle^ la garde nationale à 
cheval... Le rqi!... M. de Montalivet, les ministres! Ils vont 
trop vite, je n'ai rien vu. — Voici la reine : — quel air 
noble! conmie elle est bien mise! cette capote bleue est 
ravissante! — La princesse Hélène regarde de ce côté; 
comme elle a l'air jeune ! — Ah ! je ne voi^ plus que son cha- 
peau, il est très-joli; il est en paille de riz blanche avec un 
grand saule de marabout. Sa robe est très-élégante; c'est 
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une redingote de iiioii8Séliiieidaiiblée<de'SOBe« M. le^dnc 
d'Orléans est à eheral auprès de la Toituredeia'fiokie.— 
Quelles sont tMiies ces feimBes dans.les ¥oitiises denite? 
QaelsTkuxchapeaxal qncitee rebes fanées IPoor iinri firtnic 
tiîmnpbale à Paris, nef0arrasait-«lle8^pa^fanreiimf»ijude 
toflette? Quoi de plus commun qu'une robe grise, aiiecim 
chapeau rose! Le eortége a Tair très-qoauvre, les irailajaeB 
sont fort laides et trop «baiigées; on dirait ces oommennê 
iMnts de calèches que les carrosmor» essayent, et.daiis>]ei- 
quelles ils entassent tous leurs ouvriers et toœ leiars^aùs 
pour savoir si les ressorts sont bien solides. Viai, le ooriése 
était plus beau à att«idre qu'à voir passer. 

Enfin elle est parmi nous, celte princesse dont'Onaeoi 
parie tant depuis deux mois! Son apparition- est nae an^ 
prise agréable; jamais souveraine ne fut^moias flattée; 
jamais portrait moqueur n'a produit uniDeitteur «ffet. Gela 
prouveque la malveillance sert mieux quela flatterie, et 
qu'en général les ennemis sont encore plus loriadioits^ 
les «mis. 

L'arrivée de la princesse Hélène -en France aété psor 
nous le contraire d'une illusion. De loin, une eiMur semUe 
belle; mais à mesure qu'on s'approche, le diarme a'éft* 
Bouit; cette fois, tout s'est passé différemment. Qmnd la 
jeune dtFangère était encore en Allemagne, on nous ^ 
La princesse Hélène! elle est affreuse, elle est maigre, 
grâce; elle a de vilains cheveux roux,:tin. grand {Âed aMe* 
mand, une main décharnée ;^s yeux sotit<petits, saibouehe 
est grande; elle est laide comme madame uneMIe, oorame 
mademoiselle œie telle; et l'on nommait' les fenunesiei 
plus désagréables de Paris. La princesse s'«st nôse «n 
route... et déjà, après quelques fours de voyage, <»i ooni- 
mençait à parler d'dle plus fav^nrablenient. Ses ehavnox 
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n'étaient plus roux^ ils étaient d'un blond fade; elle était 
laid£^ mais d'une laideur qui ne manquait pas de distinc- 
tion. — La princesse arrive à la frontière... Ses cheveux ne 
sont plus d'un Uond fade, ils sont d'un châtain clair; son 
pied est assez petite pour un pied allemand ; elle n'est pas 
laide. — Elle arrive à Metz... Sa physionomie est déjà plus 
gracieuse, sa tournure est très-noble... — A Melun... elle 
est faite à peindre, elle a un pied charmant, une main 
ravissante. — A Fontainebleau»., ma foi, c'est une personne 
très-agréable. — A Paris... c'est une jolie femme!... Deux 
lieues de plus, et c'était la plus parfaite beauté du monde. 
Ce qu'il y a de certain, c'est qu'on nous avait trompé, et 
qu'il est impossible de revenir d'une erreur avec plus de 
plaisir. Voici la vérilé : la princesse n'est pas une belle 
femme dans toute la sévérité de ce mot^ mais c'est une jolie 
Parisienne dans toute la rigueur de cette expression. C'est 
une beauté gentille comme nous les aimons, jolie 6gure de 
capote,, jolie taille de mantelet, joli pied de brodequins, 
jolie main pour un gant bien fait. Elle est trop maigre, 
dites-vous; ehl. messieurs, regardez donc chacun les femmes 
que vous aimez ; elles ne sont pas si fraîches qu'elle^ et 
elles sont maigres à faire peur; prenez garde, ne blâmez 
pas ce qui vous plaît. La réalité parisienne est toute dans 
l'aspect. Nous avons des yeux de diorama, de panorama, 
de néorama;. les effets d'optique suffisent à la légèreté de 
nos regards ; nos femmes ne sont pas jolies; qu'importe? si 
elles le paraissent, cela suffit. Être n'est rien, paraître est 
tout. Madame la duchesse d'Orléans est dont une jolie 
Parisienne^ une femme conune nous les aimons, nous qui 
faisons consister la beauté du visage dans la grâce de la 
physionomie, la beauté de la taille dans l'élégance de la 
tournure. Certes, en la voyant, vous ne regretteriez pas 
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une grosse belle Allemande^ aux traits réguliers, sans 
expression^ à la démarche lourde sans noblesse ; madame 
la duchesse d'Orléans a même ce grand avantage sur nos 
merveilleuses de Paris, qu'elle a l'air princesse et qu'elles 
01^ toutes Y ^\i poupées, ce qui pour nous a peu de charme; 
le pédantisme des chiffons ne nous séduit pas plus que les 
autres. 

Enûn, nous l'avouons, peut-être sommes-nous suspect 
dans notre jugement, mais nous qui pourtant ne sommes 
pas de la cour moderne, qui n'allons aux Tuileries que dans 
le jardin, nous nous sentons une véritable sympathie pour 
cette jeune fenune qui vient se faire fille de France avec 
tant de courage et si. peu d'illusion. Soyez la bienvenue, 
madame, dans notre beau pays, dans notre hospitalière 
patrie! Eh! ne trouvez-vous pas que nous sommes de bien 
courtois chevaliers? Pendant deux mois nous avons par- 
couru le monde en proclamant à haute voix que vous étiei 
la femme la plus laide de toute l'Allemagne; — c'était un 
mensonge, pardonnez-nous. Nos galants députés vous cm 
marchandé^ pendant trois séances, un million pour votre 
ménage ; ils vous ont traitée comme leur cuisinière, dont 
ils rognent le budget et les gages avec tant de plaisir; — 
ce sont les idées libérales, pardonnez- leur ! Nos piquants 
journalistes vous accablent chaque matin des injures les 
plus grossières, d'épigrammes sans sel, de calembours 
épais; — c'est de l'esprit de parti, c'est de l'esprit français, 
pardonnez-leur I Vous avez vu l'autre soir votre nouvelle 
famille rayonnante de joie ; ce n'était pas sans cause vrai- 
ment : le roi, votre beau-père, pour la première fois depuis 
deux ans, avait traversé tout son peuple sans un seul coup 
de fusil. C'était merveille; lui-même il en était confondu. 
Pas un nuage dans le ciel, pas un assassin sur la terre; ce 
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sont VOS beaux jours que ceux-là! Mais, hélas I c'est une 
triste vie que celle dont les beaux jours sont ceux-là! Oui> 
madame^ tous êtes une femme courageuse^ car vous venez 
chercher en France le désenchantement de toutes vos idées^ 
le démenti de votre éducation; vous^ fille d'un prince d'Âl- 
lemagne, vous croyez encore à la royauté, et chez nous il 
n'y a plus de royauté ; vous, jeune fille romanesque, vous 
troyez encore à la dignité de la femme, et chez nous la 
femme n'a plus de prestige, sa faiblesse même n'est plus 
une religion; on l'insulte bravement, on l'outrage sans 
honte comme si elle pouvait se venger. Vous, enfin, élève 
de Goethe, vous que le grand poëte a bénie, vous à qui 
l'Homère gerniain a prédit une si brillante destinée, vous 
qu'il a nourrie de fictions et d'harmonie, vous croyez encore 
à la poésie, et nous n'avons plus de poésie! Interrogez les 
échos de votre palais, ils vous diront que les mois français 
n^ riment plus : demandez à vos augustes parents ce que 
sont»devenus tous nos grands poètes ; parlez-leur de Cha- 
teaubriand, du sublime auteur des Martyrs, ils vous diront 
que c'est un légitimiste, leur plus redoutable ennemi: 
parlez-leur de Lamartine, ils vous répondront que c'est un 
député qui vote quelquefois pour eux; parlez-leur de Vidtor 
Hugo, ils vous diront qu'ils ne le connaissent pas; car il faut 
rendre justice à notre royauté moderne, elle est en tout 
bien digne de la poésie du pays; c'est la prose couronnée; 
le règne des trois couleurs n'admet comme art que la pein- 
ture; et Racine, de nos jours, serait obligé de barbouiller 
quelque emblème dont ses vers seraient la devise, pour 
faiire arriver son nom et sa pensée jusqu'au pied du trône 
de Juillet. Ainsi donc, pauvre jeune femme t dites adieu à 
vos rêves de grandeur et de poésie; en France, il n'est plus 
de princesses; en France, il n'est plus de poètes; chez nous, 

î. 9 ' 
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vous> ne serez ni flaitéâ^ m chantée; à notre coiu' you^ 
n'êtes pas plus grande daxae qiie la phis 1iiiib1)]js fenuioe dxL, 
pays f mais aussi^ coaune elle, vûus connaissez un bonjtxeur. 
que les princesses sacrifiées ignorent : vous aimez, vous êtes 
emée; consokz-Tous». a«¥ea Vafmox vjous retï^uyeiez. la. 
poésifi et la, royauté, i 
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LETIRE XIV 

14 juio 1837. 

Dédain de conTention. — Fêtes populaires. — Définition dti bonheur. 
L» pcUieesse Hélàna* •* YiotOB Sngo* 

Il y a (k&g^iM( cgoà ne savent falra à& réleg^wce qu^e^ 
le dédain, qui s-imagineni que dédaigner c'est régjaer,, et 
qui croient se montrer homcnes comoiie ïk fauien affieir^anl. 
de s^'ennuyer des plaisii's du peu|^. A toutes clauses ijfib^ 
vous répondent : Goaunentl vous aUe2 là? Quoi! v^us. 
voufr a2nusez.de cela? A leSrentendîFe,. on dirait (|U£ la viô 
a pour eux des plaisirs à^paxt, des joies d'élite, dâs partant, 
de faveur, des^ délices es^e^ttionnâile^; on ser sent huauti^ 
en les écoutant , on ser sivprend à eaviec leurs- ptoiss ^sim 
la &Â de leur mépcis*; on n'ose leur avouer la naïveté, lai 
bûurg^eoisie^ la vulgarité de. ses^goûts;. on se trouble devant 
eux commit un.lourd paysan devaiit>uaha]ûlanldes.vilkflhj^ 
on hésite à s'être amusé d'un^ C^ qiû les a fait ùiir sî 
loin; on rov^git de la £oUe gaieté qu'on y a trouvée; oOi 
doute, de la délicatesse de ses impressions en voyaalî.rix^ 
tolérance des leurs; et i^isj loi'sque Toa a le couxa^ d'ar 
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nalyser ce grand dédaix^ lorsq^u'oo^ a retrou.vé assez de 
présence d'élprit pour mesurer la hauteui? de ces intelli- 
gences privilégiées^ pour exajofiiner leuxs diroiUi à ce superbd 
ennui^ on découvre que ces gens-là mèiuint l'existence la, 
plus mjâérable>. qja'lls s'amiii^ent des plaisirs les plus niais^ 
qu'ils rieni des plaisanteries les plus vulgaires^ qu'ils pren- 
n/3iit au sérieux le& conversations les plus lourdes^ les plus 
oiseuses, et, ce qui est bien plus pauvre encore, qu'ils adr 
mirent les esprits les plus roédiocregc; alors-on recouvre son, 
indépendance, et Toq ose confesser- fraacbement que l'on 
u'eiBt pa3 uj) être a^sez eu dehors de la création, assez eu 
arrière d? la civilisaUou^ pour ne voir^ par uQe. faveur spé- 
ciale et précieuse, pour ne sentir qu'u^ affifeu;^ supplice» 
dans ce qui fait la joie de tous. 

Ce préjugé est depuis longtenops étaW daos la région, 
élégante, que rien u'est plus ennuyeui^ qu'uaie fête popur 
iaire^ Nous avons longtenojis partag,é ce préjugé, mais a^,* 
joujrd'bui nous Tattaquons hardiment; oui» nous aimons les 
fêtes du peuple,, parce cgiie nous avons beaucoifp vu celles 
du mondew D'atKïrd ^celles di^ peupk out un grand avantage, 
elles se passeuit.en. plein ajjr et eoi pleine- Ut^erté; ensuite 
la foul^ y est plus poUe ; quan^ ou s'est trouvé souvent 
dans jx»s. CashionaJbles cohues^ q|U9^d ou s'est, seuti pkis 
d'uu^ fois entraînée par \m flot choisi vers unre. salle de sou* 
pei^ déj^. remplie; lorsqu'on a suhi les incertitudes, les 
iuYolpn.taires caprices d'une émeute de bonue compagnie» 
lorsqu'on a reçu de délicieux coups de poing d*une main 
gantée et parfumée,, lorsqu'ou a reçu les inappréciables 
coups de coude d'une grosse comtesse affomée, lorsqu'on a 
TU jusqu'où peut aller l'empressement gastrononaique de ' 
ceux qu'il est convenu d'appjelerles gensbieu élevés, on se. 
trpuva fort indulgent pour la foule grossière du peuple^ et 
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l'on pardonne à TouTrier qui tous coudoie malgré lui en 
vous disant : Faites excuse, parce que l'on se rappelle que 
la veille un dandy vous a marché sur le pied sans vous 
dire seulement : Pardon, 

/Notis sommes partisan des fêtes populaires; l'aspect du 
/ plaisir général nous réjouit. Nous aimons les mâts de co- 
I cagne» les feux d'artiûce^ et les éluminations. Nous aimons 
I mieux voir cent mille personnes qui s'amusent dans Paris 
/ que de voir quatre cents personnes qui bâillent dans un 
/ salon ; mais nous voudrions que cette joie ne coûtât rien à 
ceux qu'elle enivre. Nous ne voudrions pas qu'une fête 
donnée aux ouvriers fût une ruine pour eux; nous ne vou- 
drions pas qu'il y eût deux dimanches par semaine. Pour* 
quoi s'amuser le mercredi? C'est très-cher de s'amuser un 
mercredi*. Pourquoi n'avoir pas remis la fête de ce soir à 
dimanche prochain? Ce n'était pas un anniversaire impé- 
rieux. Pourquoi, dans une ville ae travail et de commerce, 
interrompre le travail et le commerce inutilement? Une 
journée perdue, c'est un tort véritable pour l'ouvrier . Ce 
jour-là il dépense beaucoup et ne gagne rien. Remettez 
donc toutes vos fêtes au dimanche, et le peuple se divertira 
; sans regret et sans remords. Un gouvernement ne doit ja- 
) niais jouer le rôle de tentateur; vous avez supprimé les 
[ fêtes du cÉ2ndrier; ne les remplacez pas par les vôtres; 
ne donnez pas à M. le préfet de la Seine, en heures oi- 
I sives, les jours de recueillement que vous avez repris à 
\,^^Dieu. 
^ Depuis ce matin tous les petits enfants se réjouissent : ils 
sautent gaiement devant les fenêtres, en criant : <i II fait 
beau , maman, il fait beau ; nous irons aux Champs- 
Elysées voir les boutiques ! » Et tout un avenir de croquettes 
et de pain d'épice s'ouvre devant eux. En allant savoir des 
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nouvelles de votre cheval favori^ qui est un peu triste de- 
puis quelque temps^ qui ne mange plus^ car le noble ani- 
mal subit comme vous Tinfluence prin tanière, en traver- 
sant la cour, vous rencontrez Tenfant de votre portière, 
paré d'une auréole de papillotes blanches. Cet éclat inac- 
coutumé vous dévoile des projets extraordinaires. L'enfant, 
que vous interrogez, vous répond avec une joie concen- 
trée : « J'irai ce soir à la fête avec papa, ma tante et le do- 
mestique à madame Gh'ard. d Les papillotes sont expli- 
quées : a Tiens, dites-vous alors, voilà de quoi acheter des 
gâteaux. » Et vous donnez vingt ou quarante sous à l'en- 
fant, selon le hasard de votre monnaie, et l'enfant vous 
remercie en baissant les yeux d'un air sombre et confus; 
mais à peine avez-vous le dos tourné qu'il relève la tête 
avec fierté, qu'il ouvre de grands yeux brillants de plaisir, 
qu'il gambade comme un chevreuil, et qu'il s'en va montrer 
sa pièce blanche à tous les gens de la maison. « C'est le 
monsieur de l'entre-sol qui m'a donné çà pour acheter des 
gâteaux,» dit-il; et vous avez acquis en un instant ime 
superbe réputation dans le quartier, et, dorénavant, vous 
ne pourrez plus faire un pas dans la rue sans entendre de 
petites voix intéressées vous dire poliment: <( Bonjour, 
monsiem^ » Et vous qui aurez oublié votre générosité pas- 
sagère, vous ferez de très-belles réflexions sur la bonne 
éducation que reçoivent les enfanis du peuple; et vous ne 
devinerez pas la part immense que vous avez dans cette 
belle civilisation. 

Âigourd'hui toutes les petites filles sont heureuses, elles 
ont toutes des robes neuves; il est si facile de faire une 
robe neuve à ime petite fille! Le moindre vieux chiffon 
suffît pour cela ; les rebuts maternels sont la parure de 
l'enfance ; et comptez- vous pour rien la joie d'une pauvre 
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petite fîHe qai « croit tee fdbe nenrel C^ffimne éRe se te- 
garde dans la glaceavec orgneil, ccrtwme i^leiselJiwtt'ârdîte! 
quelle importance elle acquiert à "ses propres fifuxl coittRte 
elle airae ce jour tnémorable qui amène petir dte cetrîotti- 
phe, ce jour dont la solennité a- entravé sa mère 'à lui feirc 
ce beau présent ! Une rofte neuve, ponar elle 'c'eÉt lie ïa 
joie; ce ti'est pas tout, on lui a donné «n vietfx "ficîiu -âc 
soie, c'est du délire, *et de vieux garits, c'est de f cjrgiwffl; 
les gants sont une dignîté Chez les enfarrfts 'du peuple ; c'cîft 
le luxe par excellence, c'est un symptôme d'oisivete ! "VcSBl 
donc une jeune pensée heureuse potfr tcirt lin jdur r ti*eôt- 
"ce rien? Faut-îl dédaigner de tels plaisirs? ftéltts! le bott- 
hettr 'n'est pas autre chose que cela : une -«tàte de péfites 
^des, de niais 'conteuftements, de saftisfetitioiis Imbéciles; 
«ëhacun ies prend selon ses goÂts et son 'caractère; itialisle 
tx^eur est là, il ne faut pas le dierchc<r aUletirs. Un re^ 
^ard, un mdt, un sourire pour ceux qui aiment; un dhapean 
%ièn fait pour celle-ei, tm bmiquet'de violettes pfiWr ipélte- 
%; tm bon dîner pour les uns, une %*on«e rime potir les 
•aiutres; une promenade en bateau, des fraises 'UotfvëBes, 
tm livre afmusant, v^e jolie romance, du feu en îiîver,^ 
<la glace en ^é, du vin passaftfle poorie pauvre, un cheval 
^anglais pour le riche : tels sont ^es détails, ^esingréâiefilts 
'dont se ccimpose le bonheur. «Depuis 'des mècles on se figttre 
^e le bemhetfr est une grosse belle piélTe préciiftfse ^^u'il 
^st impossible de trouver, que Fdn dherche, mais saws es- 
pérance. Point du tout, le bonheur, c'eirt -une tuosadqne 
composée de mille petites pierres qui, séparément f«t par 
'eBes-mêmes, ont peu de valecrr, mais qni, réunies avec 
art, forment un dessin gracieux. Faites monter tëiteiHO- 
saîque avec soin, et vous aurez une jolie pariire; âadhâi 
comprendre avec intéBigence les jouissances ^passagèfres 
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-que ic hasard vous jette, que votre caractère vewis dorme 
ou que le ciel vofus envoie, et vtms aurez une existence 
agréable. Pourquoi toujours regarder à Thorizon, quand û 
•y a de si bé^es roses dans Je jardin que l'on faainie? Eh 
mon Dieu! ne qui'empêche de trouver le booÉheur, <f est 
peut-être de le cherchefir? 

'Laissez donc le peuple s -ffmuser sans trouMe, et ne gla- 
cez pas ses plaisirs par ïa froideur de vos dédains. Nous 
qui n'admettons aucune prétention, pas même celle de 
l'ennui, nous noa« promettons bien 4'aller observer ce soir 
la joie populaire; et, voyez comme nous avons Fesprit mal 
fait! nous te braverions jamais la foule de l'Hôtel de ville, 
nous serions incapable d'aller demain à la grande fête qui 
*y sera donnée,- et pourtant aujourd'hui nous irons tran- 
qtnflemcnft sur la -^ace Louis XV contempler le feu d'arti- 
fice. C'est que, dans cette saison, les fflaisirs ne sont sup- 
portables qu'avec Faîr et la liberté. Nous irons aussi écou- 
ter le concert monstre aux Tuileries; nous regarderons le 
parais Bourbon illuminé, nous verrons l'arc de. triomphe 
illuminé, et cette grande avenue des Champs-Elysées si 
l)dle avec ses guiilandes de féu. Nous savons d'avance que 
nous aurons la niaiserie de trouver ce coup d*œil superbe, 
et que nous passerons une heure à regarder toutes ces 
lumières réfléchies dans les ûots de la ^einé, qui les agite 
sans les emporter. Nous nous amuserons comme on s'a- 
muse avec une imagination sincère, d'un beau spectacle, 
quelque soit l'évéhement qui vienne l'offrir; nous nous 
amuserons comme on s'amuse avec un cœur triste, mais 
généreux, du plaisir des autres; et nous nous félicitons 
intimement de. n'être ni dandy, ni femme à la mode^ 
ni commis voyageur, ni grisette parvenue; de n'avoir 
enfin aucun rang à garder, qui nous impose comme un de- 
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voir de notre dignité le dédain de tous les plaisirs du peuple. 

Si les louanges portent malheur^ les reproches^ en com- 
pensation^ portent boniieur. A peine a-t-on fait Téloge d'un 
de ses amis ou d'un de ses domestiques que Ton apprend 
une trahison de Tun ou une maladresse de l'autre. Il en 
est' de même des personnes dont.on médit. A peine avons- 
nous reproché à la cour de Juillet son oubli de nos grands 
talents littéraires^ que la voilà soudain qui se fait coquette 
et prévenante pour eux. Victor Hugo avait d'abord refusé 
d'aller aux fêtes de Versailles; une lettre fort aimable de 
M. le duc d'Orléans^ écrite sous Tinspiration de madame la 
duchesse d'Orléans^ a^ dit-on^ changé ses résolutions. Le 
moyen de résister à de telles instances ; le moyen de n'être 
pas entraîné par la séduisante admiration d'une jeune 
femme> d'une flatteuse étrangère qui vient d'un lointain 
pays vous apporter les preuves de votre renommée! et 
Victor Hugo est allé à Versailles^ et i^a été présenté à ma- 
dame la duchesse d'Orléans. Tout le monde sait avec 
quelle bienveillance la pincesse a accueilli l'auteur de 
Notre-Dame de Paris: ce Le premier édifice que j'ai visité 
à Paris^ c'est votre église^ » lui a-t-elle dit; ce mot est 
gracieux. Les princes aujourd'hui flattent les poètes mieux 
que les poètes ne flattaient les princes autrefois; mais^ à 
dire vrai^ ce nouveau genre de flatterie est le plus facile. 

Quelqu'un parlait l'autre jour de l'amour sincère de la 
princesse Hélène pour la France, de sa vive sympathie 
pour nous, de la connaissance parfaite qu'eUe avait déjà de 
notre pays. « Ce n'est pas étonnant, s'écria un légitimiste 
fort célèbre, elle a passé un mois à Garlsbad avec madame 
la Dauphine ! » Qu'eUe est généreuse cette femme qui n'a 
trouvé chez nous que des chagrins, que trois fois nous avons 
exilée, et près de laqueUe on apprend si vite à nous aimer! 
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LETTRE XV 

21 iuiQ 1837. 



InYOcation à la liberté. — Versailles sauvé des rats et des àeptLtH 

Tournoi de Tivoli. —Modes. 



Ah! quel bonheur d'être libre^ libre de la plus belle de 
toutes les libertés^ celle de la pensée; de ne porter la 
chaîne d'aucun partie d'être indépendant du pouvoir^ et de 
n'avoir fait aucune alliance avec ses ennemis; de n'avoir 
à défendre ni la sottise des uns^ ni la mauvaise foi des 
autres ; de n'être responsable des actions de personne^ de 
pouvoir agir en son nom^ et pour soi; de ne rendre 
compte qu'à Dieu seul de sa vie ; de n'attendre d'avis que 
de sa conscience; de se fier sans crainte à ce pur instinct 
de la vérité que le ciel a mis en nos coeurs^ et que nous 
avons nommé la foi; d'admirer sans se croire flatteur, 
d'être juste sans se croire généreux ; de chercher le bon 
côté de toutes les choses^ comme l'abeille cherche le miel 
de toutes les fleurs; de regarder avec un œil pur^ d'écouter 
avec une oreille indépendante ; de voyager sans ordre, et 
de s'arrêter, selon sa fantaisie, là où le site est plus beau, 
là où le soleil est plus brillant; de n'avoir pas besoin de 
demander à qui appartient un pays, pour savoir si Ton 
doit s'y plaire ; de n'avoir pas besoin de demander le nom 
d'un acteur, pour savoir s'il faut l'applaudir; de retenir 
indifféremment tous les airs, s'ils sont harmonieux; de 
s'enivrer impartialement de tous les parfums; de s'amuser 
de tous les esprits, de jouh: de tous les talents, quelles que 
soient les couleurs dont ils se parent; d'honorer tous les 

9. 
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courages, quelle que soit la bannière qu'ils défendent. Oh! 
quel bonheur de n'être ni philippiste, ni légitimiste^ ni 
doctrinaire, ni révolutionnaire; de n'avoir pas de nom 
parmi les ambitieux vainqueurs ou mécontents ; de n'avoir 
point de parrains politiques; de n'avoir point de devoirs 
de convention ; de n'être forcé à aucune haine ; de n'être 
engagé dans aucun mensonge; d'être libre enfin! Car, i 
messieurs, ceci est la seule, la véritable liberté ; non cette 
Mberté qu^a chanrtée M. ABgmste BarMer, cette ^o^e^e 'i 
aux hras nerveux ; cette paîtronne deis forçats, quis^abreav^ j 
attxtniisseaiix des rmes^ cette envieuse révoltée, qui de- 
puis quamnte ans s'en va planter dans tous 'leB^fkobaurgs 
son vieil arbre veft, sans racines, et son ^ieux 'bonnet de i 
coton rouge sansmèohe... non cette liberté qttereitenge 
qu^on nomme libertéde la presse, cette bavarde mentencMC 
qai n'écoute personne, -et qui crie toujours pour qu'onno'en- 
tende ^u'eMe; »n^n, non : la nôtre n^est pas ifiiie 'du ^peaple, 
elle est 'fille du cî^, • et nous vient de «Dieu ; 'son >frcmt «divin 
n'a pas le moindre bonnet de coton; il porté cmeaurëde, 
car la Itifiiière est sa parure; 'ses cheveux flottantsme sont 
retenus «par aucun nœud, ils volHgent autour ^dcsa tête . 
cdmmetin -voile eapricieux; ^es vêtements légers l'^etiirfe- 
ioppenttsans être ôaés par aucun Hen; elle est 'indépen- 
dante, «non par k vigueur de sdn bras, «mais par ^la vevtu 
de -ses ailes; elle n'a pointd'àttributs'déterminés, elle n'a 
point d'arbre obligé qu'il lui faille planter à't(«tte fevoe; 
elle cueille chaque 'malin le rameau qui 'lui plait, ^îa fiettr 
qu'elle désire ; quelquefois elle garde plusieurs .jouts de 
suite les mêmes, ear elle est «nssi libre de iie pas changer. 
Son ème est généreuse Jpleine dr francbtieet de couvagôi; 
elk ne peut cacher ni son admiration ni 'son 'mépris; sdn 
imelligence est infinie, elle parle toutes les langues; eHe 
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^cemprend toutes les sciences^ elle excelle doois tons les. 
-atiSy elle sait lire dans toutes les pensées... et pourtant 
.a'est une jeune fille, simple, ignorante et chaste, car 11 n'est 
point d'indépendance sans pureté; mais elle trouve sa force 
dans cette innocence même ; elle plane sur la montagne, 
'SBsas se mêler au bpuitde tla 'vallée, elle traverse un monde! 
.corrompu, «ans ternir l'éclat virginal de son immortelle 
ibesmté ; elle se conserve brillante au sein des ténèbres 
*coaime Fétoile au sein des nuages, comme la perle au 
fond des mers, comme k poésie au fond du cœur... 
liberté charmante I viens régner parmi nous, viens dé- 
trôner tes vieilles rivales qui nous ont fait perdre tant de 
sang et tant d'années ; viens, la France, pour être heu- 
reuse, n'attend que toi 1 Pauvres gens que nous sommes, 
ou plutôt que vous êtes, vous avez réularaé«à grands cris 
la liberté des individus, la liberté des cultes, la 'liberté de 
la^presse, la liberté du commerce, et vous avez oublié la 
plus pFéeieuse de toutes : la liberté de la pensée ! Sans 
• celle-là les autres ne «ont rien. Vous avez vendu d'avance 
toutes vos impressions, 'toutes vos idées ; votre admiration 
a un propriétaire, et vos injustices ont des abonnés. Si 
l'un de vous s'écrie . Ceci est beau ! on lui répond : 
Tu es payé pour le dire; si l'autre dit: Ceci est mal^ 
on lui répond: Tu n'en sais rien; un ennemi n'est pas 
un juge. Vous ne ^pouvez louer un acte du pouvoir sans 
être traité de valet; vous ne pouvez évoquer un souvenir 
de l'exil sans être traité de rebelle ; votre voix.^. tous 
l'avez promise; votre nom... vous l'avez donné. Chose 
étrange ! vous ne pouvez plus dire la vérité sans parjure; 
vous ne pouvez plus être sincère «ans devenir déloyaU! 
Vous ne pouvez pas, comme nous, signer dans k inèHie 
page ces deux éloges opposés : 
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• 

a La statue de Jeanne d'Arc^ sculptée par la princesse 
Marie^ est un chef-d'œuvre de grâce et d'inspiration. Âh ! 
si Fauteur de cette belle composition «'appelait made- 
moiselle Leblanc ou mademoiselle Lenoir^ ou mademoi- 
selle Lefebvre, quelle superbe réputation d'artiste on lui 
ferait! N'importe^ il y a bien de la poésie dans celte 
image : une fille de France consacrant ses jours oisifs au 
souvenir de la fille des champs qui sauva la France ! Nous 
rêvons maintenant un gracieux tableau: la princesse Marie 
travaillant à la statue de Jeanne d'Arc. » 

On nous écrit de Vienne : « J'ai vu Mademoiselle : vous 
ne sauriez imaginer une phis chafmante personne^ 
belle et spirituelle^ de la manière la plus agréable. Vous 
pouvez me croire quand je dis cela, car je suis très-dif&<- 
cile en esprit; vous savez pourquoi. » 

Voilà deux éloges que nous osons faire^ nous^ parce que 
nous sommes libres. Ah! nous vous plaignons d'avoir tant 
de graves considérations qui vous empêchent d'être justes^ 
qui vous privent du plaisir de vanter ce qu'il y a de plus 
doux à vanter au monde^ l'esprit et le talent, la candeur 
et la beauté. 

11 y a quelques jours aussi^ nous nous sommes sincère- 
ment réjoui de pouvoir admirer^ sans nous être suspect à 
à nous-même, ce beau monument que nous appellerons 
Fersailles sauvé: car c'est en cela que la pensée est deux 
fois généreuse et belle : ce n'est pas seulement un Ver- 
sailles nouveau qu'on vous donne, c'est le Versailles de 
Louis XIV que Ton vous rend; c'est le palais du grand roi 
que les rats et les députés allaient détmire, et que Louis* 
Philippe a sauvé. Sans doute, il est fâcheux de voir deî 
murs en bois de chêne, dans ce temple de l'orgueil, oii 
le marbre seul était admis; sans doute ce réfectoire de 
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maréchaux n'a pas la splendeur des salons dorés du pre- 
mier étage; mais à qui la faute? ce n'est pas celle du roi, 
c'est celle du siècle; nous ne laissons pas à nos rois le 
temps de bâtir en marbre^ nous ne leur laissons plus 
prendre à TÉtat ce qu'il leur faudrait d'or pour en couvrir 
les murs de leur palais. Versailles aujourd'hui n'est plus 
l'œuvre de la munificence d'un monarque, c'est le fruit de 
ses économies; toute la grandeur de la royauté moderne 
est dans ce mot. En surveillant les travaux de Versailles, 
Louis-Philippe disait chaque jour : m Pourvu qu'ils me 
laissent le temps de finir cela ! it Ils> c'étaient les assas- 
sins; toute la stabilité du trône moderne n'est-elle pas aussi 
dans ce mot; et croyez-vous qu'il soit possible de bâtir des 
palais en marbre et de sculpter des lambris d'or avec un 
budjet de roi-citoyen, entre la machine infernale de la 
veille et les coups de pistolet du lendemain? Le premier 
devoir d'un souverain^ c'est de comprendre son époque; 
le premier devoir d'un monument, c'est de la représenter. 
Il nous semble qu'en cela Louis-Philippe et le nouveau 
Versailles ont bien rempli leur devoir. Ce n'est pas leur 
faute si l'époque n'est pas plus belle, si dé nos jours les 
pâtes ont remplacé les moulures, si le carton-pierre rem- 
place le bronze, -si les députés chauves remplacent les am- 
bassadeurs à longues perruques, si les fracs de drap rem- 
placent les habits de velours, si les cravates noires rempla- 
cent les jabots de dentelles, si les petits nez cafards 
remplacent les grands nez aquilins. Ce qu'il y a de beau à 
Versailles, c'est précisément le. mélange de toutes ces 
choses. C'est tout le passé et tout le présent. C'est ce ravis- 
sant portrait de Marie-Antoinette, dont la république avait 
déchiré la toile; ce sont ces grandes batailles de l'empire, 
que la restauration avait cachée* ; c'est enfin cette pensés 
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qui ^ent^aux eqpvite indiffiévente ma 'pi»eo«imât>:(»l8fil^ 
ries : «c Deux réaotians d'an Jour l..« et {msmn <ie ees 1»- 
Ideaux «n'y cesteradt !» 

A propos de bataittes^ «ions âvotis <vu hïdrlsôir, à Tii^oli, 
un superbe iounioi; voilà ^ne fête «musânle^^à )a%0!i!ie 
heure! «Be bdatox (ibevKliers laYec ^e ^beUes àMoftH^èfs^ les 
éeiryers,>des héros d^YindS;, des pages, JBes *?fl&!l€fte; ëtftis 
«des chevaux, 'de -rrais ohevaUK qui ont ime ^vdmlé, »âes<âh 
f]«icG$9«qui -«e eabvent sincàraiBent^tqiii taaanAamiify^o^, 
€f9mnie<]e oheval ^'Abd^RCader, >et ^taquâs'onîait'fafiK 
toutes sortes ^ nranœm'res; de jeunes xavadters^^ OHtde 
magnifiques eoslnaies de théâtre et qui al^odt ipeint^riâr 
«d'aotBUfê ; «et ;ptds «des «fenmios ^ériteMement jêone^Bt tm 
à fait jolies et réellement Têtues de ee ïoa^èaAàX de ohdvill 
«qui est si graoieux, et^non <de*<ffis folâtres itwiiqufee de'daa- 
•«euses si oiArageusement'l^èves:; et pins^des idiffieiiltés 
igracieuses, des'tours de 'force toujours 'hettroux;; poiat 4e 
eesde en papier^ ;pfts «la moinàre aune de Itoyie, ims on eiH 
{treohat, pas une ^imaee aimaMe et pas mn^iil iMùser! 
Oledi est inapprëciable. Mademoïsette < Caroline mériteiots 
tes applaiidissâments «iii'eUe reçoit; ki «onireHaiiise tdtt 
4iuit chevaux 'dstiYa^âsante, la yalseeét dëlÈnuite.^fafoiI 
^îToli, bravoîToutPans voudra 'veir le gvand asavrousel, 
^t plus d'un étudiant imitera ce hra^e jeune homine^ 
^ntra'un aoirà Tivoli -sans biH^/endisant^avoc «ssmanee: 
HK Je -suis Tivoli -fils, ))€oniine' on (disait 'Firanaoni j^e. ^ 
k'IaissaipasseE. 

Cest là)qu1il Éiut âlter pour* étudieriez diodes aott^roâlas; 
e'est là quedas .plus belles lénii&es«sedonnait liaidez^voiis. 
4}u^e ^élégance, qtreUe fraîcheur 'dans tmUtà ocsiporan»! 
comment se fidt-il qu^il y ait tant de difTéFenee 'entse m 
chapeau rose et'un chapeau rose^entre un matitel^t soir 
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et un matitelet ^oir, entre «ne jalie flftntne et '«ite ^J^te 
ffemme? L'autre ^jottr, au Tfeéâtt^JPpançais^'par exeinj^e, tes 
lëmmes étaient knises comme I-élatient hier «oirleâ femmes 
à Tivoli, mêmes capotes, mêmes manteflets, niôtiiestdbtts 
de mousseline Wrtndhe, et pourtaritHOi y avait entte Y^éié^ 
gmee dccelles-ci et la toumuite 'de *eë!lies-là la distance 
qu'il 7 a entre la rue du Fauboupg-Sttint^Honoré et la rtte 
du FartbOttyg^ttint-'T)enis;'ét il fious -serait impossiMed^eï- 
^liquer^ee qui tcii9âiit'eë!te'@noi*me différence, à tnolns^de 
»etoui*}r'au fameux Je •ne ^tns 'quoi 'de Féneldn, à ce ciii 
de difeespoir de Moquence découragée, pourfiiîre seriHr 
tme séduétionque l'œil et la pensée «peuTCrit comptent, 
ttiais que la parole ne peut définir. 

Au^bal de THôtel de Tîlle, on a remarqué plusieurs r«!bës 
noires brodées en roùge, le dessin imitait des racines de 
corail et des flammes; nous sommes peu partisan de ce 
genre de parure. Principe : en fait d'élégance, éviter tout 
ce qui rappelle les enfers. 

Êtes-vous allé le soir à Notre-Dame de Lorette? avez- 
vous entendu cette musique religieuse écoutée avec si peu 
de recueillement? On ne se croirait pas là dans le saint 
lieu, et nous comprenons cette jeune personne qui, racon- 
tant cette pieuse soirée à son père, s'écriait : a Gomme on 
eatisait, comme on se 'promenait! quel-bruit 'd%ns cette 
-église! enfin, cela me disait de la ^peine •d'^y -v^tr ^dism 
prêtres. » 

Il n'est point' de noms absolus : telle action est tfise Mite 
aujourd'btti, qui peut paraître ^un devoir demain; tme 
grande colère se nomme un jour une fureur insensée, une 
aatve fois elle se pare du beau nom de sainte indignâticoi.; 
tuer un homme est tm crime, et Phomme qui conffnet ^ 
4crime s'appelle-un assassin; tuer plusieurs hottimes à 'heitte 
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fixe^ c'est un métier : Thomme qui exerce ce métier se 
nomme le bourreau; tuer une grande quantité d*honimes 
rangés d'une certaine manière^ c'est une gloire^ et l'homme 
qui acquiert cette gloire s'appelle un héros. 11 en est de 
'même des choses les plus simples de la vie ; ne pas ré- 
pondre à une lettre, c'est une impolitesse impardonnable; 
ne pas répondre à cinquante lettres^ c'est un droit, et c'est 
le nôtre : on nous faut l'honneur de nous demander par jour 
à peu près quinze ou vingt moments d'entretien : nous es- 
pérons que l'on voudra bien nous pardonner de manquer à 
ces innombrables rendez-vous. Recevoir tous les matins 
vingt personnes aimables et spirituelles, ce serait une exis- 
tence bien agréable sans doute; mais iKnous faut y renon* 
cer, hélas ! nous n'avons pas le temps d'être si heureux. I 
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39 juin 1837. 



Le plus affreux jour de l'année. — Le bal de la garde nationale. — Le 

papier parfumé. — Un bal d'enfants. 

L'air s'obscurcit, un nuage trouble nos yeux; des coups 
redoublés se sont fait entendre depuis ce matin, et mainte- 
nant un tonnerre sourd, intérieur, domestique, gronde en 
notre demeure;* une lave fétide l'envahit de tous côtés et 
répand sous nos pas ses flots jaunâtres, le désert nous en- 
vironne; des hommes grossiers, à demi vêtus, emportent 
comme un poids indilTérent nos trésors les plus précieux; 
' nos plus chers souvenirs sont entassés dafts un coin sans 
égard et sans respect. Les sièges renversés nous refusent 
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le repos. La table du banquet se pare d'ornements inac- 
coutumés. La harpe révoltée se cache sous sa tunique verte 
et gémit des outrages qu'elle reçoit; et la couche dorée^ 
tout à coup voyageuse, s'étonne des nouveaux pays qu'on 
lui fait parcourir; elle se voile à son tour^ et ses chastes 
craintes font trembler ses rideaux légers!... Q'est qu'il est 
Tenu le plus affreux jour de Tannée, jour d'angoisses, que 
nul n'évite, jour que nous avions en vain retardé ! nous 
avions eu tant de peine à croire au printemps, que nous 
doutions encore de l'été; mais enûn l'été est venu : nous 
l'appelions de tous nos vœux, il faut nous réjouh*, il faut 
savoir subir avec courage les inconvépients de la saison du 
•soleil, et passer avec résignation ce jour fatal où l'on vient 

tver vos tapis, 
eureux celui qui peut courir ce jour-là, qui peut aller 
à la campagne, qui peut aller déjeuner chez un ami, et y 
rester jusqu'au soir! mais misérable, trois fois miséraUe 
celui qu'un devoir impérieux condamne à rester chez lui 
pendant ces affreux moments! Pas une pièce de son appar- 
tement n'est habitable; dans cette chambre pas un meu- 
ble^ dans cette autre tous les meubles! Les chaises sont 
sur les tables, les coussins de canapé sont sur les chaises, 
les armoires sont condamnées par tout ce qu'on a posé de- 
vant elles. Le malheureux demande son déjeuner, a Ah! 
monsieur! les verres et les couteaux qui sont dans l'ar- 
moire! » L'infortuné déjeune sans couteau. On lui offre à 
boire dans un verre de cuisine, il se soumet à son sort : 
on déjeune toujours mal le jour où l'on vient enlever les 
tapis. Quelqu'un lui remet une petite note desoixante francs, 
ce n'est rien : il ne veut pas faire revenir le marchand pour 
si peu de chose ; il se dirige verfi son secrétaire pour pren- 
dre de l'argent; par habitude il entre dans sa chambre à 
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coucher et va droit à la ^ace^cm ce aneiÉAe se trouve «liî- 
fiairemeiyt; il ne ^oit tien. RecomiaîsBaiit sbu. ^gar de ri e , 
él veut entrer dans le salon ; le salon est vide, 4es liemiiies 
tiommés frotteurs sont occapés à le mettre en caiâeur. 
Bon 1 il retourne ssrses !pas, et par de secrets 'détours il 
fkarvtentji:^ue dans «la salle <à manger; là iltoherdiewa 
secrétaire, il raperçoit dons le fond de la ^^aniUre «demère 
ie piano; il dérange -deux moBla^oes de chaises, ilie- 
{>ousse un giand canapé, il manœvwe avec iiearaconp d'à- 
«dresse. Enfîsi il arrivera» butiians cna^eor; il raetia iflef 
«diKis la serrure, le secrétaire s'ouvre; mais^tti tiea^e*^- 
battre comme m pont^leris, la tsMette-s'eiitr'oai^npe 'oonne 
le calice d'une fleur; le péano la retient, «tous lles'€0nis | 
sont inutiles. Devant le piano il y a des fanteuSs 49t «n i 
énorme drvan; Ttnfortuné, après aroiriptongé dans l'étroite ' 
ouverture une maiîniimpuissante,-se voit contraint de^ton- 
gédier tK)n 4n'éafiâier sans pouvoir le payer. On n?a janns , 
'd'argent le. jour oii l'on viont en^^er vos ta(Hs. 

€e n'est pas tout : rinfortoné reçoit «m MIA fsv^sat, 
^nn èittet d'amour, ou, ce qui est Inen ^pis, >de ^oqncrlterie, 
eariln^est point de malentendu dans le véititaMe iaraMIr, 
un délicieux billet, irecéiant une invitation! diner. VHeil 
vent y répondre; les mots les plus graeioux viei»MBt à sa 
pépsée, il trouve en sa jcÂe vingt manières .charmaaites de 
ickîre oui, car c'est un oui passiesmé qui sera sa réponse. U j 
s'élance Tors la praraière table qu^ibaperçc^. C'est une ta- 
ble de jeu ; il «regarde inquiet si parmi tant de meubles il i 
ne trouvera ^s son grami Imreau, 'le bureau est invisiMe; 
il sonne, il appelle. « François, oti donc est mon ^ureiifa? 
*^i\ est là, Monsienr. >^ Là! ge ne le vois pas; sâil c'est 
(qu'il estdorrlèiie Farmoiise. > Mn effet, le bureau est ^xhb- | 
plétaneut masqufé par une immense armoire de boule trop | 
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d)eQe, trop çréeleose pour ^e Yon songe à la déplacer. 
BaiHeiirsil y a mie commode devant elle. «î)omiez-moi mon 
éoiitoirc,au laEMwns.— Monsieur, c'est que je suis en train de 
nettoyer TeBcrier/ parce qu'ily avaft dedans beaticottp de 
poessière. Monsfem* sait qu'<m attend îa réponse. » pa- 
^0Dce ! nnfortnné se décide à répondre verbalement : « Dîtes" 
•que j'anirai cet lionnenr... que je demande raille/pardons à 
madame de R... de ne pas lui répondre, mais qu^on vient 
4^ôter mes tapis et que je tf ai pas de taible pora* écrire. » 
'Rpfittïçoîs n'axas compris le commencement delà phrase: 
K J'aurai cet îionneur; » il traduit ceci vaguement : 
« ttonSiettt' demande niflle pardons à madame, s'A n'a pas 
î%oraie«r de 'M répondre; c^est que nous venons d'ôter les 
tapis. j> 11 ^ajotrte de lui-même : « Ah! quelle poussière! 
veilà trois ans que je suis chez Monsiem*, je n'ai jamais ta 
^ant de 'poussière. » Uaiître domestique répond : « Il fau- 
toi frotter longtemps; ce parquet-là ne sera pas luisant 
*vant qcdnze jonrs. » Puis, il s'éloigne et rétotfme ^hôz sa 
ma^ftresse. «"Eh bien? y» dit madame de ïl... avec empres- 
sement. «M.*** présente ses excuses à madame,91 ne pourra 
Jttvoîr cetîionncur, 'parce qu'on ôte dhez lui les tapis. » Ma- 
%mne de R... *ne revietit pas de sa surprise. aCommeift, 
^pense-tHsSle, il ne petft dîner chez moi, parce qu'on ôte sfes 
lapis? » Elle rappefUe son domestique : « Est-ce à lui-même 
'que vous avez parlé? — Non, madame, c'estt à son vaSletÔa 
chambre, qui m^a dît que Monsieur était bien contrarié, 
qu^l ne pourrait avoir l'honneur d'écrire a Madame, p*ite 
qu'on ôtait ses tapis. — Ali! c*est cela, pense madame fle 
^..., Une peut pas écrire et il ne veut pas venir. ïe'I'àttttâs 
T)arié. Mesdame de "B... et de M... devaient l'engager àafflèr 
mvec elles ce soh: aux Champs-'Élysées, il nous sacrifie. » 
Bt la Jettne ^femme est pâle de dépit; élite change subite- 
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ment tous les projets de sa journée. Elle avait arrangé un 
dîner sans façon, chez elle, avec un jeune ménage de ses 
amis : après diner, on devait aller se promener à Tivoli; 
au lieu de cela, elle se décide violemment à aller passer la 
journée chez sa sceur, à la campagne; ses ordres sont 
promptement donnés. Elle écrit au jeune ménage : a J'irai 
vous chercher à cinq heures; c'est à Suresnes que nous al- 
lons dîner. Nous emmènerons votre jolie petite Isaure; elle 
jouera avec les enfants de ma sœur. » Madame de R... est 
adroite ; elle sait que le jeune ménage lui pardonnera ses 
caprices, s'ils tournent au profit des plaisirs de leur enfant. 
À six heures, elle part, emmenant le jeune ménage et la 
petite Isaure, mais à six heures aussi, le calme est rentré 
dans la demeure de l'infortuné. Les meubles sont revenus 
à leur place > le secrétaire est ouvert; on pourrait solder 
maintenant beaucoup de petites notes. Le bureau est re- 
venu près de la fenêtre; on pourrait répondre maintenant 
à un grand nombre de billets doux. Le jeune homme fait 
sa toilette et se réjouit de cette longue soirée passée auprès 
de la femme à laquelle U cherche le plus à plaire; il s'ha- 
bille avec beaucoup plus de prétention. Il a des bas de soie 
blancs, d'une finesse aristocratique; le vernis de ses sou- 
liers ne trahit en rien les tribulations de la journée; sa 
tourmire est charmante : il est content de lui. Il se sent 
séduisant. îi part avec assurance; son léger tilbury l'em- 
porte vers le bel hôtel de madame de R... Il hâte le pas de 
son coursier, il craint d'être en retard. Il arrive, il descend 
de voiture à la porte; il donne ses ordres au groom ado- 
lescent, et pendant que le cheval s'éloigne, lui traverse la 
cour, et sans écouter le portier qui lui parle, il s'élance 
dans TescaUer, il monte, le maître d'hôtel paraît, vêtu d'un 
habit bleu, il tient une petite canne à la main, il a son 
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dapeaa sur sa tête. Ceci n'est pas une tenue de bon dîner. 
« Madame de R... 1 1» dit le jeune homme d'une voix trou- 
blée. Le maître d'hôtel ôte poliment son chapeau et répond : 
<( Madame est allée ditier à la campagne. » L'infortuné 
reste d'abord étourdi du coup^ puis il se précipite dans la 
. • cour pour rejoindre son tilbury; mais le cheyal est Yif^ et il 
y a cinq minutes qu'il est reparti. détresse ! le malheu- 
reux se voit forcé de s'en aller à pied demander sa nourriture 
chez un restaurateur vulgaire. Il a bien vite compris la vé- 
rité; il sait que ce n'est pas lui qu'on traite légèrement, et 
qu'un malentendu seul a pu changer ainsi les projets de 
madame de R...; il devine ce que les deux innocents do- 
mestiques ont fait de sa réponse; il ne devine pas précisé- 
ment ce qu'ils ont dit^ mais il est bien certain qu'ils n'ont 
pas répété ses paroles. Alors il pense au billet auquel il 
aurait dû répondre, à l'obstacle qui l'a empêché d'écrire, 
et la voix de l'expérience le poursuit encore de son refrain 
mélancolique : 11 n'est point de coquetterie heureuse le 
jour où l'on vient d'enlever vos tapis. 

Eh bien ! c'est absolument là notre histoire, excepté que 
notre situation n'a aucun rapport avec celle-là. Ne vous 
révoltez pas de cette phrase ; permettez-nous^ de de l'ex- 
pliquer : la différence est que nous n'avons pas de billet 
charmant à répondre : la ressemblance est que Ton vient 
aussi d'ôter nos tapis. Ceux qui nous surprennent dans ce 
désordre, au lieu de nous plaindre, s'écrient : « Eh! que 
TOUS êtes en retard, mes tapis sont déjà ôtés depuis un 
mois. Je vous laisse. » Et ils ferment la porte en nous en- 
voyant toute la poussière que nous espérions éviter, enfermé 
dans la plus petite chambre de la maison ; et la pous- 
sière vient sécher l'encre sous notre plume, à mesure que 
nous écrivons. Cela nous rappelle ce que nous racontait un 
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JQur M^ Italksld^ yieiiJard plein de jeunesse et à'i 
ministre de Russie auprès de la cour du saiat-père : a JlS-a 
tais à Naples^ disaijt-il> lors de la fameuse éruption dii.V^ 
suve; la pluie de feu tom&aÂt si abondamment (fue^ daxis 
mon cabinet^ la cendre venait sécher les mots à naesi^er 
quQ je les: Cormaû» et <pi'ii m,âr fallait toutes les oîoq ivûno»^ • 
tes secoues le papier sur lequel j'écrÎTsûs ate de pouroîç 
continuer mes dépêches. » Heureuj: aml^ââsadâuc^ tu aTaur 
du moins pour ennemi de tes pensées la eeiuire. du Yésuv^ 
et nous n'avons que la poussière, des bouleiiRafds! 

Grâce à ce grand trouble, toutes soiètes: db- roauns en^ 
fouis dans Tombre ont revu la luwèse. Arrivés k» ps&t 
miers, ils sont étouffés depuis dei(¥ mois par Ifis nouYcaïai 
venus^ et nous les avions ouhUés. 

Le bal donné à l'Opéra» par la gai^de n^iondle^ a eon« 
mencé sur le boulevard et en plei« jour; c'était ua ajamt* 
sant spectacle que celui de la moitié, de Pajrisà pied regain 
dant l'autre moitié de Paris, en, âacre» Sans doute ces gar- 
des nationaux et leurs épouse», exposés en plein- soleil avec 
leur uniforme et leur parure dre hal à. tarois heures suf le 
boulevard^ étaient assez étranges^ Ces convives masgeask 
dans leur ûacre, en a|.texM)ant.la fàte, éWent plaisant it 
faut en convenir^ mais ils n'étaient pas seuls ridicules^ et. 
les jeunes élégants qui les admifaieat avec, use si bmiyanla 
malice, en leur envoyant dQs»bouffées>de taJ^c; p^m- en^ 
cgns, qui venaient e£Eroot4ment soulaver les stoces dû iew 
modeste voiture, pomr les reg,arder sws ^lié» niNis oui pat» 
aussi fort dignes d'asAusev les olisesvsMeiu». Gela nous 
prouve ce que nous avons d^jà dÂt bien d^s. fds^ que. fétî- 
gance n'est pas tou|.Oji^St la^d^iœtidi», ei^q^ lesmerveil^ 
leux n'ont aaoua rapport afie^ I^ gtea» coam» il faut. C» 
grand bal offrait encora un phéi^owne «inguMer : toul œ 
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qufoQ y voyait enker était affreux^ taut ce qu'on y trouvait 
était admirable. Les feounes cpi seiai^laient laides et cois»* 
muœS) en descendant de. voiture^ dans Lsur loge^ parais^ 
saienjt beUes et ridiemént pai^ées. Deux f^rames^ de la ban- 
lieue attirait partout les regat^ds; elles étaient fort jolies 
et très-bien mises. L'une d'elies avait une robe de- moire 
rose faite à la mode du village, et un superbe bonnet de 
paysanne en dentelles. Ce costume simple, au milieu de 
tous ces habits de bal assez mal portés, faisait un effet 
charmant. Le luxe des fleurs à cette fête itait prodigieux; la 
célèbre madame Barjeon avait fait merveille ; mais on doit 
aussi de grands éloges à madame Augustine Copin, à cette 
jeune femme savante comme un vieux botaniste, qui a su 
elle-même fonder ce beau jardia, boulevard Saint-Jacques, 6, 
où les amateurs vont faire leur provision de fleurs, et que 
le»- ois^r pjBi^anent souvent pouir but de leuF promenade. 

A pro^a^ de luse, il en est un q«Le nous dénonçons au 
coa«eU éi salubrité publèque ; ih es4j une recherche homi- 
cide UBô élii%aQ£e meurtrière dont il faut faire justice au 
plus i^i^ r*tou& votftlons paskv de ce papier soi-disant par- 
fumé dfdût uœ Ëeuillie sufil pour* infecter tout un apparte- 
meo^* Vous^ croyez peut-être que- ce sont des femmes qui 
ëerivenl cas- bdUets ambrés; point du tout, ce sont des hom- 
nmB, de gros IsûmBies qui oià i«ie grosse écriture; derniè- 
renaenA^ um de nos. amis s'est évanoui après avoir reçu un 
pojoA^t p«^£Kuaié de. sa*., non, de son avoué I Médecins ho- 
méopathes, délivreîwious, de gfâoe, des b^ts empoison- 
nés >, BOiAS ne^soifiaifitii plus au temps d^^Catheriae de Médicrs ! 
Le. ro^yea à^ n'est déjà plus de mode'! 

Un joiuf ^ a^m^iice quet macknsKî la duchesse d'Orléans 
YSL- d^ai^y^ dm» iMor \m bQl.d'eufsaate* Quelle charmante 
épi^'aosKn^l Qf^ki de plus ifigéniieux, de plus malin 1 Cette 
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jeune princesse, qui n'a eu Jusqu'ici pour danseurs que les 
magistrats les plus graves, les fonctionnaires les plus véné- 
rables, veut rendre à ces messieurs leur belle fête par un 
bal d'enfants, de petits enfants! Quelle leçon spirituelle, 
quelle manière gracieuse de dire à ses danseurs : « Je sais 
que vous êtes tous grands-pères. 9 | 
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LETTRE XVII 

6 juillet 1837. 
Les entirons de Paris. 

C'est une bien triste semaine que celle^i : semaine de 
départ et d'adieux; et les adieux sont toujours pénibles, 
m'ême pour les gens qui sont les plus pressés de s'en aller. 
On a hâte de partir et Ton est fâché de se quitter; mais 
Paris n'est plus habitable, la chaleur, la poussière et la so- 
litude le dévorent; l'élégance et la santé ne permettent plus 
d'y vivre. Paris est aux eaux, Paris est à la campagne, il 
est partout excepté ici; ce n'est plus sur le boulevard qu'il 
faut le chercher, nous-même nous serons bientôt forcé de 
le rejoindre où il s*envole , et dorénavant, pour mériter 
notre titre, c'est de Bade, de Garlsbad, de Marienbad qu'il 
nous faudra dater le Courrier de Paris. 

En attendant, nous faisons dans nos promenades un cours 
des environs de Paris, et depuis quelques années les euTi- 
rons de Paris sont devenus les jardins les plus délicieux du 
monde. Nous connaissons de ravissantes retraites qui atti- 
rent de loin les voyageurs, que Ton vient visiter de plu- 
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sieurs lieues à la ronde, comme on va voir à Versailles le 
jardin d*Hartwell, les bosquets de la Reine, la laiterie de 
Trianon. C'est d'abord,— sur la route de Saint-Germain, 
ce charmant château de Lucîennes, ce bel hôtel parisien, 
transporté par miracle à la campagne, et tout joyeux d'avoip- 
changé son ruisseau de la rue du Faubourg-Saint-Honoré 
contre le large ruban de la Seine, qui fait aujourd'hui sa 
ceinture; d'avoir remplacé le parapet de Fégout, qui lui 
servait de point de vue cet hiver, par l'aspect de l'élégant 
aqueduc de Marly. Là on cause comme à Paris, on dîne 
comme à Paris, on a de l'esprit comme à Paris, on a même 
des fleurs comme à Paris, seulement on respire leur par- 
fum sans mélange. L'air est pur, l'horizon est vaste, le so- 
leil est brillant, l'imagination est libre ; là se trouve réunis, 
dans un seul et même plaisir, tous les luxes recherchés de 
la ville, toutes les naïves voluptés des champs... 

C'est ensuite, — auprès de Montmorency, à Saint-Gra- 
tien, une délicieuse villa florentine arrangée à l'anglaise; 
cette belle retraite d'un voyageur, cet élégant musée que 
les trésors, c'est-à-dire les souvenirs de tous les pays du 
monde viennent embellir à l'envi. Regardez : voici une 
lampe trouvée à Nola, une coupe rapportée de Rome, une 
table faite à Florence; cette statue amve d'Egypte, ces vases 
viennent de Chine, ces tapis de Constantinople; ceci vient 
d'Athènes, cela de Syracuse, ceci de Vienne, cela de Ma- 
drid^ et toutes ces choses charmantes et si commodes arri- 
vent de Londres! Oui, tout est souvenir dans cette poétique 
demeure, tout jusqu'au repas. Chaque mets raconte un 
voyage et fait valoir les études vagabondes d'un chef er- 
rant; ce prat espagnol est exquis et plein de couleur locale; 
ce roastbeef a l'accent anglais ; cette polenta a le costume 
exact du pays; ce bœuf fumé c'est la Hollande elle-même, 

J. 10 
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c'est un Téniei^s assaisonné; et cette garbuxe fQrinida}>le, 
c'est r Allemagne tou^ entière avec ses vieux châteaux, a^ec 
sa forêt Noire, avec Gœthe, HofDoaann, Weber et Schiller; 
cette sauce confuse et abondante, c'est le Rhin et le Danube 
mêlés ensemble. Quel sonibre mystère dans ces cavernes de 
lëgumes défigurées! c'est le déjeuqer de Faust apprêté par 
Mépbislop^élès, c'est un mete diabolique qui rajeuniit ceux 
qii'il n'étouffe pas. Acceptez-en un peu, vous aimjQre£:Ce 
petit goût tudesque- et sauvage; il semble qu'on m^kngi^ 
l'ouverture de Robin des Bois^ 

Les convives eux-mêmes sont des voyageurs quj^le tateot 
et le génie ont rendus Parisiens. C'est Meyerbeer, qui sfest 
naturalisé parmi nous à force de succès; Choppin* le. Polo- 
nais,, le rêveur inspiré que l'exil nous envoie; c'est nyiij f^Tïw. 
la comtesse Merlin, cette belle Espagnole qu^ la Franpci a 
adoptée avec amour; c'est madame BerUoz, Qphélia am; 
douleurs sublimes; c'est Duprez, le talent voyageur que 
GuUlaurm Tell nous a rendu. Allez visiter cette retraite,, 
vous y trouverez aussi de vos compatriotes; vous serez. heqr 
reux d'y rencontrer la célèbre madame Lebrun^ dont le mu- 
sée de Versailles vient de rajeunir les triomphes, de constater 
la gloire : pomr elle la postérité a d,éjà commencé; elle sait 
déjà que le temps ne lui ôtera rien,— Le comte de SabcaiiA 
dign^ héritier du chevalier de BouOlers; le comte AUred d^ 
MaufiioB, le plus aimable causeur de la fashion, hom»^ à la^ 
nu:)de s'il en fut> que Michelot imitait lorsqu'il jouait les* 
marqqis etleshomme&à bonnes fortunes, et qui lui-«iêi^ à 
son toujc>.daji;ks noscomédies de^ château, imitait Michelot saxisi 
se. douter qu'il lui servait de modèle. Le marquis de Dreux^ 
Brézé, le Berryer de la chambre de& pairs; Victor Hugo^» la 
grand poète, qui... qui est Victos Bugp; et pjils m^iawe^ U 
duebesse ê(àhïm&». et m^kd^W^de % .. ^ et madame Gay^ u»c 
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dame de C. . et d'autres fetnfties poëte^ dont nous ne paTlons 
pas. Entrez dans ce bèafu salon, par ce dharmant oratoire, 
sotrvenir de rAlhambra; mais parlez bas, marchez sans 
i)nrit, car votre arrivée va interrompre un air de Norraa 
ou ^'Orphée, une inspiration de Berlioz ou de Chorppîn, 
une ode sublime, une fable ingénieuse, un mot profond, un 
récit piquant, un son enfin précieux par Fesprit du par 
I^harmonie, et que vous regretterez d'avoir perdu. 

C'iest enfin, — sur la route de Sceaux, dans le val d'Aiil- 
tiay, à trois lieues de "Paris, un chalet suisse au pied d'une 
ïudntagne suisse, avec de véritables rochers qui seraient 
sauvages s'ils n'étaient couronnés de fleurs, non pas de 
bruyères, de clochettes et de liserons champêtres, mais de 
fleurs royales, de 'fleurs civilisées, ^perfectionnées, nous di- 
rons même corrompues, car il en est de monstrueusement 
belles; fleurs nouvelles dans toute la rigueur du mot; si 
ndavélles, qu'elles ne sont pas encore nommées; fleurs in- 
cêWnues, fleurs inventées, fleurs trouvées par un beau ha- 
sard; et toutes ces ridlîesses de la science parfumée, tous 
ces prodiges de culture régnent sur la montagne la plus 
agfe^e, la plus solitaire, la plus poétique que l'on puisse 
'gra'Vir à plus de cent Heues de Paris. Avec quelle admira- 
ble intelligence tous les accidents de la nature sont respec- 
tés ; avec quel art les beautés du site sont etploitées ; vous 
(îhëriiinez dans Tombre, un bois épais vous environne; vous 
VfWis croyez perdu au bout du monde, vous montez lente- 
^eiït, la pente est douce, maïs la montagne est haute, il 
taitrt ïnarcher sans seMter. Oh! que vous êtes loin! que 
celte roche est solitafire! Quel silence autour de vous! Ce 
pays est désert; maiïhefur à vous, s'il ne l'est jias! Vous 
"VOUS atteîndeîK à voir paraître des sauvages et fles singes; 
vous avez droit à des serpents, vous méritez un ours, mi 
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loup-cenier^ un sanglier au moins; cette forêt est si obs- 
cure, et vous êtes seul depuis si longtemps I Au détour du 
sentier tous apercevez un banc : File est habitée^ pensez- 
vous, et, rêveur, vous dirigez vos pas vers ce lieu de repos; 
soudain la lumière vous éblouit; Fair plus vif enivre vos 
sens, un monde nouveau vous apparaît, et toute la vallée à 
vos pieds se déploie, et tout le pays est à vous, et c'est pour 
vous qu'il s'est paré ainsi, pour vous qu'il a changé ses 
vilains murs blancs en haies vives, ses chemins rocailleux 
et impraticables en belles allées de jardin anglais; là point 
d'obstacle, là point de crainte, partout où votre désir peut 
atteindre vos chevaux légers peuvent courir. Allez à Bièvre 
à travers les ruisseaux, la route est belle sous les peupliers; 
allez à Verrières à travers la forêt, la route est helle sous 
les chênes; allez à Jfontenay à travers les fraises et les roses, 
la route est belle sous les grands noyers. On a fait pour vos 
promenades vingt lieues de chemins autour de vous. Gou- 
rez, partez, revenez, repaitez, rien ne vous arrête. Votre 
demeure s'embellit de toutes les richesses du voisinage. 
Rien ne vous en sépare et tous les chemins vous les don- 
nent. Ce séjour est si délicieux, que le spirituel solitaire 
d'Aulnay n'y veut plus rester; on ne peut plus se cacher là 
où tout le monde peut venir ; "on ne peut plus travailler là 
où tout est promenades et plaisirs; on ne peut pas se faire 
ermite dans un parc anglais. Aussi le poète rêveur disait- 
il avec tristesse au Christophe Colomb de ce beau pays 
\car c'est découvrir un monde que de lui donner une vie 
nouvelle) : « Hélas! vous avez gâté notre pays! — Gom- 
ment? — En le rendant habitable.» Voilà un reproche plus 
flatteur que les éloges les mieux mérités. Il est beau pour 
un homme qui protège toutes les améliorations civilisantes, 
qui rêve tous les perfectionnements administratifs, et 
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qui prouve^ par l'application de ses idées mêmes^ que le 
bien qu'il conseille est faisable^ puisqu'il est fait; il est beau, 
disons-nous, d'en être arrivé à ce point de civilisation, 
d'avoir amené la nature elle-même à ce degré de confor« 
table qui force les ermites à déménager. 

Mais c'est surtout dans l'intérieur du cbaletqueTespritde 
perfection se fait remarquer en chaque chose : il semble 
qu'une fée bienveillante ait présidé à l'arrangement de cette 
merveilleuse demeure,etse soit fait un devoir d'éviter à ceux 
qui l'habitent toute espèce de contrariétés. Cet admirable 
problèmcest résolu complètement. On ferait un volume des 
moyens ingénieux qui préviennent tels ennuis, des ressources 
inépuisables qui parent à tels inconvénients, de l'harmonie 
parfaite de tous les objets entre eux ; de l'ordre, de l'équi- 
libre, de la mesure qui régnent dans les moindres détails 
de l'habitation. Là, vous n'avez plus de caprices, ils sont 
tous prévenus; là, votre serviteur négligent n'a plus de dé- 
fauts, ils sont tous prévus d'avance. Là, tout est facile, tout 
est simplifié, modifié, de telle sorte que les choses marchent 
d'elles-mêmes. C'est une belle mécanique dont tous les 
rouages sont d'accord. On lui donne l'impulsion, cela suf- 
fit. N'osant nous servir de celte vieille expression si vulgaire, 
nous ne dirons pas qu'on a su joindre l'utile à l'agréable, 
nous dirons que là. Futile est agréable, et que l'élégance 
exquise de ce riant séjour s'embellit de la facilité de vivre 
que l'on y trouve et de l'absence de ces raille contrariétés 
partout inévitables, et que là on ne rencontre jamais. 
gracieux chalet simple et hypocrite,'' chaumière «jquette, 
si modeste au dehors et si richement parfaite au dedans; 
fantaisie raisonnée, caprice irréprochable, retraite de grande 
dame, parc modèle, jouet d'un grand administrateur dés- 
oeuvré; en vain, au pied de ta verte montagne, tu te 

lOT. 
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caches sotis tes 'berceatix flêfuris, tout le fncftide ira te vmr 
et t'admirer, et c'est toi ^âfns dmile cfie rèvsiit la refftne de 
Suède, quand elle s'écriait avec âfncfur : « 'Une dhaamlère 
et Bernadette! » 

Dans nos courses nous sommes retôtimé à Versailles, 
mais nous en sommes revenu indigné; Hdtre "ptodhàin 
feuilleton sera une longue péfiticrti au roi des Finançais. 
Nous M dirons que, ne lui ayant jamais rien demandé, 
nous "ndus croyons le droit de lui adresser cette prière, 
savoir : -de laisser le public jouir en paix de la vue du rtat- 
sée de Versailles depuis midi jusqu'à six heures du soir. 
L'autre jour, à quatre heures moins cinq minutes, on nous 
a chassé honteusement, non pas par la grande porte , 
comme nous y avions droit; on ne nous a pas même laissé 
conlimier notre route et sortir naturellement; on nous a 
poussé vers un petit escalier dérobé et dégradé, sans nous 
donner même le temps de dire adieu au tableau que n(rtis 
avions ceftomencé de regarder. Aussi, da'hs notre foreur, 
ôoos avotis rejoint notre voiture à l'instant môme, et nous 
sommes allé dîner à Saitit-Cloud chez Legriel. C'est un 
grand bonheur pourSaint-Cloud que l'on ait fondé un mu- 
sée à Versailles; il serait désirable maintenant pour Ver- 
sailles que Ton pensât à fonder une galerie quelctftKjue à 
Saint^Gloud. Ainsi voilà l'histoire de tontes les visites au 
musée historique : grande admiration au début, grande fu- 
reur au départ. 

On nous contait l'autre soir un mot qui nous a paru char- 
mant : « Comment voulez- vous que je n'aime pas cette 
femme-là? disait M. de R. . en parlant d'une de ses amies, 
elle est si aimable, et puis elle me fait faire tout ce que je 
veux. » 

Nous avons une peur épouvantable que le prote fte mette : 
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Elle me fait faire tout ce qu'elle veut. Nous rëdamoiis 
d'aTance; le perfide^ il en est bien capable^ lui qui nous 
fftit dire tout ce qu'il veut. 



LETTRE ÏVIII ' 

n juillet 1837. 

Le public de l'Opéra. — Danseur décoré. — Serrurier glorifié et ruiné. 
Franccni. — Promenade. — Le passant. 

Paris n'a dans ce moment aucune physionomie ; peu de 
Parisiens, très-peu; une douzaine d'élégants^ unedemr- 
douzaine d'élégantes, un échantillon de la grande ville, et 
Yoilà tout. L'aspect de TOpéfa est misérable; deux ou trois 
jolies femmes en deuil, quelques merveilleux en fureuc, 
un parterre de claqueurs en délire, tel est l'Opéra. Cielrtes, 
il est pénible d'entendre des âlfflet^ opinsltres>dansle(pl{Hi 
beau, le plus riche, le plus fashionable théâtre de Paris; 
autrefois, disent les vieillards, jamais on n'aurait osé sif- 
€er à rOpéra : sans doute; maïs autrefois aussi jamais on 
n^aurait osé représenter à l'Opéra les ballets* absurdes qu^cn 
y-donne, grâce aux étranges considérations qu'on y fait Ta- 
Idif. clamais surtout on n'aurait laissé profaner t^ tirnifâe 
du bon goût et de la mode par des admirateurs soudoyés. 

iL*Opéra de nos jours, sans compter le nouveau public 
payé, se compose de 'deux publics : le public flottant, c'est- 
à-dire le parterre et l'orchestre, dont les spectateurs se re- 
nouvellent chaque jour, et le public pepmànettt,<c'eât-è-dire 
kl "presque totalité des loges louées à Fannée, dout les^spèc- 
laieurs ne varient jamais. Autrefois cela n'était pas ainsi : 
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la plupart des loges^ et les meilleures surtout^ appartenaient 
à des administrations^ à des ministères;' il y avait la loge 
des gentilshommes de la chambre^ la loge des officiers de 
service, la loge du gouverneur de Paris, et vingt autres 
loges données par la faveur, demandées, retenues avec em- 
pressement, ou attendues avec patience par toute une po- 
pulation de grandes dames Ou de hauts fonctionnaires, de 
bourgeoises coquettes ou de petits employés influents, qui 
se contentaient d'aller une ou deux fois par an à TOpéra, 
gratis I dans une loge d'honneur, les uns par vanité, les 
autres par économie. Ce public-là était peu difficQe sxnr le 
choix des spectacles; lorsqu'une pièce l'avait ennuyé, il 
s'en consolait en songeant qu'il ne la reverrait plus; c'eit 
ce que fait encore aujourd'hui le public flottant; il éprouve 
le regret d'être venu, mais il s'éloigne sans crainte pour 
l'avenir; il sait bien qu'on ne l'y reprendra plus; de là vient 
son indifférence : il est facile d'être indulgent lorsqu'on est 
désintéressé. Mais pour le public permanent, il n'en est pas 
de même; on comprend qu'il soit incapable d'une si haute 
philosophie; pour lui, un mauvais opéra c'est un hiver 
perdu; un ballet absurde, c'est une année manquée; pour 
lui, une soirée ennuyeuse se multiplie par vingt soirées 
omuyeuses; et s'il consent de bonne grâce à voir cent cin- 
quante fois un chef-d'œuvre, et c'est beaucoup, il a le droit 
de se révolter lorsqu'on se prépare à lui offrir, le même 
nombre de fois, un ouvrage sans intérêt, sans talent, un 
opéra sans chanteur, ou un ballet sans danseuse. Un mau* 
Tais spectacle, quand toute une salle est louée d'avance, 
c'est un vol. De là vient le grand scandale de vendredi der- 
nier; de là vient que l'on entend de nos jours ce que jadis 
on n'avait jamais entendu, savoir, des sifflets à TOpéra. 
Nous aurions bien quelques reproches à faire aux loges 
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d'avant-scène^ aux éldgants qui parlent haut^ qui ont une 
gaieté un peu trop sonore et des poses un peu trop avan- 
tageuses; mais ils avaient raison cette fois^ et nous réser- 
vons nos reproches pour un autre jour. D'ailleurs^ il faut 
leur rendre justice; s'ils se montrent sévères pour les mau- 
vais ouvrages^ ils sont pleins d'enthousiasme pour ceux qu''!! 
faut admirer : ils attaquent les Mohicanê en ennemis im- 
placables y mais ils soutiennent les Huguenots en admira- 
teurs passionnés; ils applaudissent Duprez avec transport^ 
mademoiselle Taglioni avec fureur. Les sifflets bruyants par- 
tent de leurs loges, c'est vrai, mais c'est de leurs loges aussi 
que tombent, aux jours des triomphes mérités, les couron- 
nes et les bouquets. 

On a beaucoup crié contre le ministère de ce qu'il venait 
de donner la croix à Simon le danseur; on a eu tort. Si un 
danseur, dans^une circonstance quelconque, mérite cette 
distinction, il est juste de la lui accorder. Donner la croix à 
un danseur n'est pas une faute; mais rester danseur quand 
on est chevalier de la Légion d'honneur, c'est une incon- 
venance qui choque étrangement; les grimaces et les gam- 
bades du sauvage, voire même les ronds de jambe et les 
pirouettes de l'homme civilisé, nuisent à la dignité dé 
l'homme décoré; les honneurs sont un faideau qui rend 
les entrechats moins légers; la gloire vit de privations : il 
faut savoir lui faire des sacrifices, a Noblesse oblige, » a dit 
M. le duc de Lévis; il est de certains honneurs incompati- 
bles avec de> certains états : il faut choisir. 11 est des triom- 
phes ruineux, sans doute, mais dont il faut subir les con- 
séquences, témoin ce serrurier des environs de Château- 
roux, ruiné tout à coup pour avoir eu l'honneur de dîner à 
la table du roi des Français. Le brave homme s'en allait 
depuis des années de château en château , raccommodant 
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les sefrtfres, posant les soimettes çà etià; on le gardalit 
trois ou quatre jours, le teiflps nécessaire pour «faille son 
-ouvrage; on le disait dîner à la cuisine, et puis oa le ren- 
voyait content. Mais quand on apprit qu'un haut grade^drats 
la garde nationale l'avait atnené jusqu'à Paris pour compli- 
menter le nouveau roi des Français, qu'il avait dhié a^ec 
la reine et les {Princesses, avec les miifistres et les asnbss- 
sidèurs. On n'osa plus le faire dîner avec ies femmes de 
èhambre et les valets de pied ; on le respecta dans «a gloire : 
l'on fit veîiir un sentirier plus modeste, et il perdit toAles 
ses pratiques. Il avait de l'orglieil, il sut se résigner; il sol- 
licita l'emploi de garde champêtre, et maintenant, le sabre 
au côté, il se console de ne plus gagner d'ai%€nt, de tfav«4r 
jplus d'état, en disant avec orgueil qu'ail a euim soir, en sa 
Vie, rholmour de dîner à la table du roi. La ^gloire a 'des rî- 
^gueurs qu'il faut savoir subir. • 

•Si l'aspect de POpéra est triste, ceiui 'du Cirque '4tes 
^Gha^ps*Élysées est déplorable; mais au^i quel spectade! 
^es dsfnséurs de col'de dans des paniers; des petits enfarits 
4fai reëtent sur 4a tête lès |jieds en l'air peudaiit tâa qtiart 
«d'hëTire;'des chevartnc qti tdtfflent; des sswltèors q^i t6«i- 
i)ent à chaque instant, qui recommencent ie même "to^tr 
'd'adresse jusqu'à ce qu'ils l'aient manqué; tin grand nègre 
vêtu d'un peignoir de bain en percale blanche et cdîffé de 
bandelettes d'or; des polîdhiiielles, des at*le(jttins, tcWtes fes 
vieilleries Imaginables. 

Pais, pour distraction, ^es loueuses de petits futiles '^ 
vous pourstôvent avec Ifeur maudît petit lïanc avant m^m 
•que vous ayez trouvé une place pour vous asseoir, si Itoi 
qu'un gros honmie de province, qui entraftt avec nèâs, 
s'imaginant qu'on lui offrait ce petit banc >pow «n ^ége, 
se mit dans une grande colère, disant que c'était se 
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q^er de luic que de le forcer à s'asseoir là-dessus. Puis des 
geos.qui Yi^iAe&t vous interrompre dans votre conversa^ 
lion pour voufi offrir des éventails, à quatre sous : toutes te» 
tra^a^sserieft de6 pi^sirs. parJsiens^ saos les plaisirs. Voilà. 

Tivoli; est plus amusant : le taurnoi s'est perfectionné» la 
val^e a le plus giiand succès; les manœuvres sont jolies , 
m^s elks duiient trop longtemps» 

Le reste de la soirée» on, le passe à Tortoni ; on, y va 
prendi^d^giaces s£ms sucre et respirer im air tout reac^. 
pli de tabac; et Ton rentre che^ soi» et l'on soi^)ii;e en son,-, 
géant à ses amis qm sont à la< campagne... et qui s'y 
enauleoit; mais au moins Us s'ennuient en bon^e santé etr 
ea bon^aix» c'est quelq.ue. chose; et puis ils se promènent : 
ici Ton, ne peut plus se promener. Aux Tuileries» les eor 
îajûi&y les cerceaux» vous barreiM le cben^in,; sur les bour^ 
levaird^Sy desv Turcs en blou^ bleue vous empoisonnent de* 
leurs parfums, soiis prétexte de brûler de prétendues pasr 
tiUe& du séraiJ^» et quel sérail»^ grajpbds dieux! La promenade 
est inoiposaiibie; il y a peine de noort pour le flâneur; l'Om-r 
nibu^ei la Dame bUmche ont envahi la cité; ite la tra- 
versent d4n3 tous les sens; on ne marche plu^ on court; 
cha<|ue habi^gat de la ville insensée semble avoir derrière 
luiTËuménide vengeresse qui le poursuit. 

QUi'e&Vil d^enu» cet être aimé des dieux» chéri du poête> 
b4ni du ps^uvre» cet inconnu que chacun veut séduire» cet 
iodiffésen^ qui, vou;5 apporte l'espérance malgré lui» cet être 
indé&ni que l'on appeUe le passarx? Epqtfne toujours ai- 
mable qui» sans compromettre jamais sa dignité» fait IV 
musement de tout le monde. Les gens de la> maison assis 
devant la porte le regairdent longtemps marcher» il fournit 
pbis d'uA m>i plwoAt à^leurs discours oisifs; la jeune ûUe» 
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du haut de son balcon^ le suit des yeux en souriant; le 
vieux goutteux^ de sa fenêtre^ le regarde cheminer et l'en- 
Tie; l'enfant qui pleure sèche ses larmes pour le contem- | 
pler : il porte sur lui une idée pour chacun de ceux qui 
l'aperçoivent; il leur envoie à chacun un sentiment qu'il 
ignore^ c'est la distraction personnifiée; or^ une distraction 
est presque toujours un bienfait; c'est un bienfait quand la 
pensée est triste^ c'est encore un bienfait quand elle est 
heureuse ; car il est doux de quitter un moment une douce 
pensée^ on y revient avec plus de plaisir. Le passant! es- 
poir du marchand, avenir du pauvre^ le passant n'existe 
plus à Paris. Peut-être traverse-t-il encore quelques rues 
solitaires ; mais dans nos brillants quartiers^ il ne se hasarde 
plus : dans nos rues le passant^ proprement dit^ ne saurait 
vivre. Chez nous, la course est une lutte, le chemin lui- 
même est un champ de bataille;. marcher, c'est combattre. 
Mille obstacles vous environnent, mille pièges vous sont 
tendus; les gens qui viennent là sont vos ennemis; chaque 
pas que vous faites est une victoire remportée : les rues 
ne sont plus de libres passages, des voies publiques qui 
conduisent là où vos intérêts vous appellent; les ruas au- 
jourd'hui sont des bazars où chacun étale ses marchan- 
dises, des ateliers où chacun vient exercer au grand joui 
son état; les trottoirs, déjà si étroits, sont envahis par une 
exposition permanente. Vous partez de chez vous rêveur : 
une affaire importante, une inquiétude de cœur, ou bien 
un travail d'imagination vous préocupe; conGant dans | 
M. le préfet de police, vous*marchez les yeux baissés, vousO^ 
ne redoutez comme danger, comme obstacle, que les che- 
vaux, les voitures ou les ânesses mal élevées ; c'est déjà 
bien assez, mais votre instinct vous fait éviter ces périls à a 
votre insu, et vous n'y pensez pas : vous voilà donc en * 
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chemin^ aveugle comme un homme vivement préoccupé. 
Au coin de votre rue, premier obstacle... Devant la bou- 
tique d'un marchand de vin, une douzaine de tonneaux 

1, sont rangés avec symétrie; vous vous heurtez au premier 
assez durement; vous exprimez votre mauvaise humeur 
d^une façon plus ou moins énergique, selon votre langage, 
puis vous quittez le trottoir et vous continuez votre route. 
La pensée qui vous domine s'empare de vous de nouveau ; 
vous oubliez et vous marchez sans crainte. Ahl mon Dieu! 
qu'est-ce que c'est que cela?... On vient de vous jeter un 
seau d'eau sur les jambes; ce n'est rien, c'est une atten- 
tion, c'est le luxe des portières : cela s'appelle faire de la 
fraîcheur devant la maison; le trottoir est inondé, il sera 
propre et sec tout à l'heure; mais à présent il vous faut 
encore le quitter. Patience! et vous continuez votre route. 
Tout à coup vous sentez une grande chaleur, et vous vous 
trouvez suffoqué par une épaisse fumée; vous regardez 
avec effroi : ce n'est rien, c'est un emballeur qui ferme 
ses caisses, (\m les entoure de toiles qui se livre à tous les 
maléfices de son art; .il est établi sur le trottoir que ces 
deux grandes caisses envahissent tout entier. Vous quit- 
tez une troisième fois le trottoir, et vous continuez votre 
route. Ennuyé de ces petits retards, vous pressez le pas. 
Pan ! vous vous heurtez contre une chaise ! une chaise au 
coin de la rue, sur le trottoir. — Comment prévoir cela? 
à qui appartient cette chaise? quelle est cette femme qui 

f' a établi son domicile au coin de la rue, sur une chaise de 
paille? C'est une marchande de cure-dents; elle est en 
grand deuil, et cela depuis cinq ans. Son désespoir est tou- 
jours le même; il a lassé la pitié du quartier. Nous lui con- 

l*^eillons de déménager et de porter sa chaise dans une rue 
où sa douleur sera plus nouvelle. Cependant vous respectez 

I. 11 
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cette infortune^ vous quittez une quaitdèiDe (ois le trottoir 
et vous continuez votre rouie. Un peu plus loin^ vous re- 
montez £ur ie trottoir. Vous ypyez venir à vous un vitrier. 
<( Il porte sur son dos 4es ailes de lumière^ » c'est-à-dire 
^ueies «rayons 4tt soleil se jouent dans les grandes vitres 
^'itl «pofte sur ses cfoduets. Comme ses ailes (mi une en" 
v«i!gure ^Éra^fante^ vous vous rangez un peu vers la «droite 
povr le laisser passer sans les heurter; mais^ en appro- 
ebant 4e Jka. miuaiâle^ vous sentez 4eux pattes irioides qiû 
tms repoussent : c'est ,un grand boeaiif tout saignant sus- 
pendu devant l'étal ^'«in bouober. Vous vous, éloî^aez avec 
dég^t^t vous marchez plus vite; vous faites quelques pas 
l^ssôz heureux. Mais le vent s'est élevé : tout à coup la rue 
«lutlère disparaît devant vous. C'est que le magasin de aou* 
y^a^s vient de déployer toutes ses voiles. Les. «nousseynes 
à vingtrsieaf sous l'aune s'enflent de tous cdtés comme, làes 
haàlons légers, les iichus à viqgt^ux sous flottent dans ks 
aks coHune des pavillons vainqueurs, les calicots .se js&uh 
lèvent,.les4«lles imprimées s'agitent, les foidards ftféaâs* 
sa»t, ks tifietas frissonnent, les gazes transparentes vous 
caressent,- les éeharpes d'azur vous «nv^oppent ; vous vous 
enayez «tttraîité dans une raoée de sylphides, dans «n 
haUetde bayad^^; le vait redouble, ks banderoles v^iis 
enlacent; vous êtes prisonnier : enfin un des commis da 
magasin «a pitié de vous et vous délivre, et vous r^i^arlez 
en riant. :£Qcore ému de ce dernkr obstacle, vous ne pr^ 
voyez pas qu'il paisse en survenir tout de suite un nouveau, 
«t vous marchez avec haidiesse, et vous allez franchement 
donner de k tète contre ufi objet létrange dont vous êtes 
k»gtemps avant de vous expliquer rexictence; un être ioa- 
mobile qui remue; un être vivant qui a l'air d'être en ear- 
4<m, qui tousse» qui renifle, qui souffle^ qui sort d'iui miir 
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«i «qw^y -reste ^xme enseigiie anknée» une appsrition fa»« 
âasUi^e s'il en &t jamais :^-*- Eh ! ^'e^t-ee 4oncf — c'est 
jin.ûomneiiceBieitiâe ohsva]^ d^atla #n est avec «n ca- 
èriolet BOiiSL«Bie'faetioe sinise; c^est <ime ^demi^ête <le obé- 
irai qui -TOUS incite ià^cnpkyyer Umi le resle. Voyes pMSt 
4nir lajpcHTte : Qàbrioiet â volonté.' IkL coéfaer^éeeeuvré vans 
lait eamfMORéte psr un agaçant eosp de fouet ^'^l esta 
T&ixe (disposition palossylaligsé <des dangers de Totre course» 
^uiayé de se poumér .rêver en liberté» Vous tous ëlancez 
4aas lecalHnèletèknveJMafit^ui seriéâ4eft'attefifdre que vous; 
ymisjeadez le monvenent au coursier inconvenant qui eut 
l'audace ^:>se iroover faœ à face» nez .à nez ou pluliét nez -à 
fkaseaiL<avecToas^ et vous pardonnez à ce 'dernier obstacle, 
parce (fù'il vaus a délivré 4e tous les autres. '¥oîlà cetjue 
c'est qu'une pinanienade dans f^aris; voilà paorqnoi le pas- 
«aifet n'exàstefkhis» cepassantfu'ainiaieBt tant les poètes; car 
jadis ils disaient : a Le passant verra sur ma tombey» «te; 
tmidisait aussi ^ciCest à faire fuir les passants; ça ferait rire 
les passaats. » 'Maintenant on ne parle plus ainsi» parce 
qnlVn^y a^fiiiBs ée passants» il y a des voyageurs. On ap- 
pelle voyageuf s les gens qui montent dans les -omnibus pour 
aMer de la^Madelesie à la porte^int-Denis» comme on ap- 
pelle auteur» les gens qui font un ^art de- vaudeville : cda 
tient à C6 ^'il n^y a plus ée distance. 

ilei fait «est tqd'aajoui^dTiiurie trott^tr appartient à tout le 
monde» «icepté à celui qui «n eât le possesseur nature), 
c'est-ànlire le piéton ; les marchands de fruits l'encombrent 
de leurs paniers, les marchands de porcelaine T^nvahisseitt 
à demi par k plus ingénieuse des spéculations : vous ne 
pou^z passer près d'eux sans casser quelques flacons» quel- 
ques tflfeses ou quelques verres» et vous êtes forcé de payer 
ce que vous avez cassé; c'est une manière de vendre qui 
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en vaut bien une autre. Le chaland malgré lui est une des 
belles inventions de notre époque. Les conuEÎssionnaîres 
ont une manière assez adroite d'attirer votre attention. Ils 
donnent sur le trottoii*^ les bras étendus^ de sorte qu'on ne 
peut passer sans les heurter et sans tomber dans le ruis- 
seau; on est si couvert de boue qu'on n'ose plus se mon- 
trer : alors ils vont vous chercher un fiacre. Les obstacles ter- 
restres ne sont pas les seuls qui poursuivent le piéton; il y a 
encore la pluie des tapis : de neuf heures à midi^ la pous- 
sière des maisons tombe sur vous de chaque fenêtre. Heu- 
reux encore lorsque la poussière tombe seule! une de nos 
amies a reçu l'autre jour une paire de ciseaux sur son cha- 
peau. C'étaient de fort jolis petits ciseaux anglais^ que Ton 
cherche probablement dans tous les coins de la demeure^ 
sans se douter que^ détachés par une secousse des franges 
du tapis^ ils sont venus se planter dans un magnifique cha- 
peau de paille d'Italie. 

Ne pourrait-on pas faire secouer ses tapis dans la cour? 
Pourquoi faut-U que le piéton soit victime de tous les soins 
du ménage? pourquoi donc semez-vous sa route des débris 
de votre festin? pourquoi lui jetez-vous ainsi vos restes? 
pourquoi lui faut-il marcher sur les côtes de vos melons^ 
sur les écailles de vos huîtres^ sur votre salade méprisée? 
Que lui importe ce récit^ ce menu vivant de votre repas? 
Laissez-lui l'espace^ c'est tout ce qu'il vous demande; la rue 
est son empire^ il y doit vivre en liberté. La rue est un 
chemin^ ce n'est pas un asile; la rue appartient à ceux qui 
y passent, et non pas à ceux qui Fhabitent. 
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LETTRE XIX 

19jnillet 1837. 
Légèreté française. — Constance de la mode. 

Quel est le flatteur qui le premier a osé dire que les Fran- 
çais étaient un peuple léger? Nous, légers! mais il n'existe 
pas de peuple plus grave, plus routinier que nous, plus 
maniaque. Or, rien n'est moins léger qu'une manie; car 
on peut vaincre quelquefois une passion, mais on ne triomphe 
jamais d'une manie. Nous, légers! et pourquoi nous diton 
légers? parce que nous nous occupons de choses frivoles? 
mais si nous nous en occupons sérieusement, ce n'est plus 
de la légèreté. Un caractère léger est celui qui n'attache 
d'importance à rien; nous, au contraire, nous attachons de 
l'importance à... rien. Qu'on nous permette déjouer ainsi 
sur les mots, qu'on nous permette aussi cette image, pour 
dépeindre la légèreté française; nous ne dirons point : G*est 
un papillon sur une fleur, une mouche sur une plume, un 
enfant sur une balançoire, une hirondelle sur une girouette, 
ç'est-à-dire un poids insensible sur un corps léger; nous 
dirons : La légèreté française, c'est un gros homme en til- 
bury, c'est-à-dire un poids énorme sur un corps fragile, 
qui ne mérite pas de le porter; un prix exorbitant sur une 
chose sans valeur; une sérieuse application à des niaise- 
ries, de la gravité dans les choses futiles, un grand zèle pour 
des inutilités L'esprit français est léger, cela est vrai, mais 
l'esprit est léger partout; quand un Français a de l'esprit, 
il s'exprime avec finesse, avec grâce, il est ingénieux et 
grave, profond et malin, sage et fou, c'est-à-dire que sa 
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pensée a toutes les conditions de Tesprit; mais un étranger 
spirituel est aimable de la même manière. Michel Cervantes, 
qui n'était pas Français, avait dans l'esprit toutes ces qua- 
lités-là; d'ailleurs la légèreté de l'esprit n'a rien de com- 
mun avec la légèreté de caractère, et c'est celle-là que nous 
n'avons pas et que nous n'avons jamais eue. On dit : Le 
Français léger meurt en riant. Eh mais ! nous n'appelons 
pas cela de la l^èieté : c'est du courage, c'est de -la foi, 
c'est de l'espérance, c'est une sublime philosopnie; c'est le 
beau côté du canactare français. L'^^IL de. sûirXBême ne 
passeiu jaœaiâ pour de la^légèretéi G«-qui constituerait ua 
caractère léger, ce serait le^ changement^ et 4:^hes nous riea 
sa chang(2,.nou& sommes toujours les^mêmes; nousvasiaas 
un peu nos rois, mais voilà tout; 110& plaisirs ne varient 
point, nos goûts sont éternels, nos modes sontd'une solidité 
désolante. On pourrait, pour exprimer une chose stable, 
dire : £lle<dureraausai longtemps qu'une mode. Voilà treiiie 
ans que les hommes se croient charmants avec ieurs habits 
difformes; les femmes ont porté quinze ans les manches à 
gigot, et voilà quarante- ans que l'oa porte des cravates <ie 
mousseliiie empesée : nous serons heureux .le jqur où un 
règne durera, le* temps d'une mode; atteindre l'âge d*une 
mode, c'est vieillir. 

NouSy. légers I mais regardez-nous donc dans nos jours die 
fête, car c'est au joue du plaisir que le caractère d'un peuple 
se révèle.: la vérité est dans le rire. Les danses d'un pays 
sont le cachet de son originalité. Veuillez un peu comppiner 
notre danse, à celle des autres pays. Voyez, la danse espa- 
gnole : que d'orgueil, que de noblesse! comme elle fait 
Taloic' l'élégance de la.taillel c'est une parure pour la 
beauté» Voyez la dai^e italienne : allègre et passionnée^ 
e^est le- délire d'une* imagination toujpurs active, <iui 
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flfexprtrae avec des pas si vifs, si vifs, qu'il paraît impossible 
de les arrêter; c'est un plaisir qui 'ressemble à un eiercice 
defbui Voyez la valse allemande : quel entraînement y qa«12e 
langueur, quelle volupté ! Voyez même la danse anglaise, si 
îigiiée, si follement taquine... et puis voyez la danse fran** 
çaise : quel pédantisme, quelle prétention ! danse d'acteurs 
qui veulent qu'on les regarde, plaisir de vanité, tout préoc- 
cupé d'autrui. Et ne crèyez pas que ce soit seulement dans 
les bâte du monde que la contredanse soit si sérieuse^ les 
contredanses de village ne sont guère plus animées; et si-let 
bals Musard sont célèbres par leurs gaieté, ce n^est pas que la 
danse y soit brillante, c'est que la joie y est plus grossière» 
Enfin, voyez à notre grand théâtre ce qu*est la danse comme 
art : elle n'y est pas plus originale qu'elle ne l'est aiUeuPS 
comme (daisir. Depuis soixante ans, ce sont les mêmes pi* 
rouettes; les bergers bleu de ciel sont renaplaoés par les 
paysan» blancs et rouges, mais leurs pas senties mêmes, 
et leur admiration pour leur bergère n'a' point changé; 
voilà soixante ans qu'ils l'admirent avec les mêmes gestes, 
qu'ils joignent les mains de la même manière dans leur 
enthousiasme; et quUls se caressent le ^menton doucement, 
acvec la même naïveté, pour se dire à eux-mêmes : Qu'elle 
est jolie! Les pas nouveaux qui nous ont charmés venfiden* 
de loin; ils n'étaient pas nés en France. Mademoiselle Ta 
glioni, mademoiselle Essler, sont venues, Tune d'Italie, 
Fautre d'Allemagne. On les a applaudies, appréciées; mais 
, elles n'ont même pas fait révolution ; la danse est restée la 
même; la danse classique règne toujours à l'Opéra; et c'est 
là que l'on peut juger notre caractère, le caractère le plus 
sérieux qu'un mr«tre d'école pwsse rêver pour un écolier. 
Un danseur arrive;: ilse pose, il est content de luij mais il 
dis^mule; ilse renverse le corps en arrière, il^ét^d les 
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bras^ il prend son ëlan, et puis il tourne... il tourne asseï 
longtemps; enfin il s'aiTête sur les deux pieds arec fierté et 
semble dire : Me voilà! Cette fois^ il est très-content de luî^ 
et il ne dissimule plus ; il lève une j ambe très-lentement^ il la 
maintient en Tair un certain temps^ et puis il retourne sur 
une seule jambe^ et l'autre reste en l'air, comme celle d'un 
polichinelle qu'une ficelle retient. Quand 11 a bien tourné, 
il rend la liberté à cette jambe, et, d'elle-même, elle re- 
vient rejoinare Tautre, et alors il frappe des deux pieds par 
terre d'un air vainqueur, après quoi il se livre à toutes 
sortes de contorsions qu'il prend au sérieux, jusqu'à ce que, 
pour se reposer, il se remette à admirer sa danseuse; et 
. cela recommence à chaque pas; et tous les soirs vous verrez 
un danseur s'y prendre de la même manière pour vous 
amuser. Un audacieux avait essayé une façon nouvelle: 
Paul arrivait autrefois sur le théâtre en volant : c'était joli, 
c'était un zéphire qui voltigeait pour lui-même, parce que 
c'était sa condition de zéphire, et non pas un pauvre artiste 
qui dansait et se fatiguait pour nous. 11 n'y avait pas de 
préméditation ni de métier dans ce pas-là. Aussi obtenait-il 
un grand succès qui devait servir de leçon. Point du tout : 
OD a regardé Paul danser, on l'a écouté applaudir, et dès 
qu'il a été parti, on a repris les vieux pas d'usage, les 
vieilles entrées, les vieilles sorties. On avait accueilli sa 
manière, mais on ne l'avait pas adoptée; à l'Opéra, le nou- 
veau est admis, mais à la condition qu'il ne changera rien. 
Il en est de même de la musique ; on a accueilli Duprez, 
parce que Duprez est un grand talent et qu'il fait de Var- 
gent, mais on ne Timite pas; on rend justice à sa méthode, 
mais on la respecie comme une originalité étrangère, et il 
ne vient à l'idée d'aucun des acteurs qui jouent avec lui 
de s'approprier ce genre nouveau^ qui obtient tant de 
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succès. Ah! vous dites que nous sommes légers! mais re- 
gardez nos modes, nos plaisirs et nos arts, et vous recon- 
naîtrez que, loin d'être un peuple changeant, nous sommes 
le peuple le plus constant du monde. Les Turcs ont quitté 
le turban, mais les Français ne quitteront jamais leur cha- 
peau rond. En Espagne, les combats de taureau ont pu 
cesser quelque temps; en France, les pirouettes ne cesse- 
ront jamais. Or, ce n'est pas un peuple léger que celui dont 
les danses sont lugubres, dont les fantaisies sont invaria- 
bles^ dont les modes sont éternelles ! ■ 



LETTRE XX 

27jailletl837. 



/ 



Notre ennemi naturel. — Les coups d'état à la mode. — Tivoli et le Ra- 
nelagh. — La brasserie Anglaise. — M. Yiennet et M. d'Arlinoourt. 

Chaque animal a son ennemi naturel, savoir: un être 
plus fort que lui, qui vit à ses dépens, qui le guette, qui le 
poursuit, qui le tue et qui le mange ; et manger son en- 
neml, c'est réellement vivre à ses dépens. La mouche a 
pour ennemie l'araignée; la colombe a pour ennemi le 
vautour; la brebis, le loup; la souris, le chat, et le chat, le 
marchand de peaux de lapins; puis au moral, la femme a 
pour ennemi l'homme, l'homme a pour ennemi le démon, 
le peuple a pour ennemi le philanthrope, le gouvernement a 
le pubUciste, le poète a le journaliste, et le journaliste a le 
proie. Or, de tous les ennemis, le prote est le plus dange- 
reux> car il ft'y a aucun recours contre lui; la veille on ne 

11. 
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pett pitJvoir^se» coups^^ le lendeiiiaiii. oii>ne>peut goMpw 
Uasmresw- L'^rato est permis à r«%it»in, l'ant^ir ^a^un^teit 
de (xurkm qui.lecensele'et le justifio^Je feuilletonnèeiiiâi 
xéenipouc se défeadiie : la bêtise qu'on- liû. fait diop- luireste^ 
FinteUigence du lecteur est soniuniqad rQsaounse. Maivea^ 
oare il esk des ^ faotâi . inexplieafoles' que . le lactami le . ]^ 
inleUigait ne. peut deviner ; ainsi •rerreuir suivante .»'éifr 
IffiQt dans les . graves caloonea < dui Mamt&ur : m Lb minislit 
»;dea affaires jéiiian^i:e& a obtenu^ vingt; mi2Jle<fi»Bi3a^-pâ«r 
» le chocolat à la vanille. » Quel abus! vingt mille: fraME 
de chocolat pour un seul ministère; il y avait de quoi sou- 
lever le pays, amener une révolution 5 au lieu de cela, il 
fallait lire «( vingt mille francs pour le consulat de Ma- 
V nille 1 » 

Jadis, tous les ans, après la clôture des Chambres, tom- 
bait la pluie des ordonnances. Les ministères profitaient de 
l'entr'acte des sessions pour faire de petits coups de tête, de 
qaasi-noups d'État qui réalisaient qu^ques^mes* de* knffi 
chimères; jusqu'à ce qu'un. Jour enhardis par le succès, ils 
en arrivèrent au fameux coup d'Élat qui bouleversa tout. 
Ëh bîeni la: mode a^dfe tdut temps procédé commedies^mi- 
nis^eir. Dfeins^ rinterrallc des^ sessions, c'^sir-à-dirc lorsque 
les autorités- qui font les lois élégantes- sont dispersées, lés 
cotrtûrières «t les marchandes de modes livrées à-: eïïes- 
mêttïes fohtletir coupd*Ét8tt} chaque année à cett^ époque 
une modie exitravagante est adoptée et répandue avec M- 
reur, on ne voit plus qu'elle, on ne peut-fâireiin-pw sans 
qu'cHfe vous apparaisse dans toute son exagértrtion j rien 
ne Fàrrêtte, ni l'âge, ni la laideur, ni ia malaîdife, ni le deuil 
lui-mêtne. EHè règne toute-puissante dans Paris, pprsoiine 
n^c'st'là pour lui dire: Rteviens, tu t'égares; elle fait en 
motos de trois jours le tour de tous lefsquaitièrs, dlovposse 
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ler poDt8> eUe touehe la banlieue^ elle ravage les boule<* 
'VBiés dans toute leur IcNfigueur-: la peste n'est pas plu^coa-- 
tagieuse^ la renosunée n'est p^ plus rapide; Il y h neuf ou. 
dix aas^ les chapeaux à la o/iip^e- avaient fait inupUon dant 
les familles les plus honnéUs^ ils allaient sans pudeur, 
étaler aux Tuileries Finsolence de leur allure. 11 y a deux 
ans^ les peigncÂrs ouverls^et flottants s'étaient aussi empa* 
réside la faveur publique pendant l'absence des femmes dé 
ben-goàt^'Il y a un an, vous en souvient-il? la mode avait 
semé desgisenades sous, tous les chapeaux; tous les petits 
bMinets> s'empourprai^it de grenades; celte pamre était 
enfin si généralement adoptée, que. nous, avons cru do 
notre devoir de la>dâioncerà M. le préfet de police comme 
un signe de ralliement. Cette année, les roses blanches ont 
remplacé les grenades ; vous- croyez peut-être que cela est 
très-jt4i, eh bien! c'estune erreur; en élégance rien n'est 
jodi* d'une manière absolue* Dttfô-une^ parure, les fleurs 
8<mt iMam» les chifEbes. C'est leur place quL fait leur va? 
leur; une bdkle rose* blandde -sur de- beaux cheveux noirs 
fait un effet charmant sans doute; mais il n'est plus ques- 
tion- d€(«hevaix aujourd'hui, on^ a supprimé les chev^is. 
On les-reraplaoe par un Umi^ de roses-blanches qu'on décore 
du nom dj^guiriande, mais- qui de. loin, sur un front comr 
Internent chauve^ ressemble à une couronne de papillotes. 
Voici commet on^ se coiffe quand on veut. être ^à la mode: 
omrelève 'ses cheveux à la chinoise ou> à peu près, car les 
demdrèandeauxy qailaÂisent voir toute la tempe, ne sont 
qja'uam chinoise allétée; le front ainsi découvert n'a de 
secmts pour personne; s'il aune cicatrice, on la voit^ s'il a 
des rides, il les avoue; s'il a de la candeur, il la montre; 
on -sût tout de suite à quoi s'en tenir sur Tâge et le cara^;- 
tève de la femme qui vientà vous. Puis, sur le haut de ce 
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front nu, on applique sept roses blanches! De près, cette 
parure n'empêche pas une Jolie personne de paraître jolie; 
mais de loin elle lui donne un air poupart qui n'a aucune 
distinction. Les grandes coquettes, les femmes à haute 
prétention, les artistes jettent la guirlande de côté sous le 
chapeau ; sur la joue gauche, cinq grosses roses en demi- 
guirlande; sur la joue droite... rien du tout. C'est un ca- 
price, un aimable désordre, un gracieux effet de l'art Les 
ignorants, qui ne sont pas dans le secret de cette recherche, 
croient tout simplement qu'elles ont mis leur bonnet de 
travers. Nous prévenons les beautés de province que celte 
invention est une mode de contrebande que l'aristocratie 
ie l'élégance n'a point consacrée, et qu'il faut bien se gar- 
der d'imiter. Tant que la bigamie sera un cas pendable en 
Trance, tant que les femmes de ce pays persisteront à voir 
d'un mauvais œil l'homme qu'elles adorent aimer une 
autre femme, tant qu'elles rêveront un amour exclusif, 
elles n'auront pas le droit de se coiffer à la chinoise. On 
n'est autorisé à smger les modes d'un pays que lorsqu'on 
en a pris les mœurs. 

L'autre soir, à Tivoli, nous ne croyons pas exagérer, en 
affirmant qu'il y avait bien deux mille cinq cents roses 
blanches. Que de femmes, que de monde! nous dirons 
comme cette portière d'Henri Monnier: Il y avait nn 
monde affreux. Le tournois n'avait pas eu lieu depuis 
quinze jours, et c'était à qui viendrait le voir ; les gradins 
étaient couverts de spectateurs, et les allées étaient remplies 
de mécontents qui n'avaient pu trouver à se placer. Ce 
grand succès nous réjouit; il prouve que les choses niaises 
. et de mauvais goût ne sont pas les seules qui réussissent à 
Paris, et que l'heure est venue d'essayer des fêtes nou- 
velles, de tenter des jeux hardis, des joutes, des combats. 
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de sortir un peu des lieux communs équestres^ politiques 
et dramatiques avec lesquels nous sommes censés nous di- 
vertir depuis Yingt ans. A propos de vieux plaisirs^ nous 
sommes allé lundi au Ranelagh. Sur une affiche on lisait : 
ANCIEN GRAND tsAL DE PABis; il cst saus doutc fort aucien, et 
ses danseurs sont trépassés depuis longtemps. La salle était 
vide; une fort belle salle^ vraiment^ très-bien éclairée; un 
orchestre excellent. Un fort bon cornet à piston^ le Du- 
fresne de la banlieue^ jouant les airs les plus nouveaux. 
Beaucoup de monde en dehors de la salle^ regardant... 
jouer les musiciens; derrière cette foule> beaucoup de voi- 
tures, des femmes assises dans leur calèche^ regardant... 
jouer les musiciens; et puis un homme criant de moments 
en moments : Allons, messieurs, en plesse! en plesse!,., 
cela veut dire « en place. » A Passy, on a adopté la pro- 
nonciation anglaise, à cause des Anglais qui peuplent ce 
beau séjour. En plesse, messieurs, mesdames! mais cette 
voix n'éveillait personne; aucun ancien danseur ne ressus- 
citait; l'ancien grand bal restait toujours désert. Enfin, un 
vieillard octogénaire, un ancien danseur, entraîné par ses 
souvenirs, eut pitié des plaisirs modernes; il alla chercher 
une danseuse: c'était une petite fille de huit ans; il la 
choisit comme une excuse à cette folie qu'il se permettait 
encore. Il recruta un derc de notaire et son amie, pour 
leur servir de vis-à-vis; le clerc de notaire alla chercher 
un confrère dans la foule; le confrère se procura une dan- 
seuse; et en moins d'une demi-heure, la contredanse fut 
complète; contredanse simple, il est vrai, contredanse à 
huit ; mais cela suffisait pour danser, et toute la foule assis- 
tait à ce petit -èallet perdu d^ns l'immense salle de Tanclen 
grand bal de Paris. Le vieillard glissait comme une ombre; 
il dansait avec tristesse^ mais avec courage. On sait que 
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maintenante galop a envahi' la contredanse; an liim'de 
faireTa chaîne anglaise, on tourne en galopant; la qvme 
du chat'e\\&-mème est nemplacëe par un temps de galop. 
Eh bien t le!' danseur oetogénaitie' galopait comme sll 
n'avûit<eu'que'c[uarante ans. Philosophe; iV se- cotifbrmalt 
aux usages d^neépoque qui n^étàit plus'la sienne; et cela 
san» illusion'; il comprenait ce qu'un tel sacrtûlederaitlùi 
coûter. O danseur vénérabjé! que la danse te^soit légère! ïa 
seeîétérectmnaissante de tes d!brts gënéreuxte saura gré 
d^^^oir consacré ton. dernier soufflé à ranimer* rànem 
grand baV deParû^f 

BhreTenaiDt ici; nottsavons^admiré; auxChamps-Éïysées, 
une*ense¥gne longue comme une rue^ sans plaisanterie;' les 
ldtt«»«)rttde la lailte'd*tin enfttat. Oh lès aperçoit' à tra- 
vers le feuillage pendant respacçdé'dfir arbres : BRiissisitfE 
iiûNôCAise. — ^!«GLiSH^Bi«vf«»t. A ft)mbre de cettëctiseigne, 
des familles' enti^s vi^tientseTeposer; en'bmvant* de cette 
fomeuse- bière blanche dont les amateurs' ont fait la repu- 
tfttiom&à ohaeun retrouve sa patrie en^bèuteiilë: L'Ëcos^ 
8&vom*e^l^â^y qui^estle vin du montagnard;U'Ayig)ais jt^ 
confiait^ sonapor A»*' chéri; l'Anemand sa* ^iDssefrter, etie 
Françai» sa benne diouble'bièrej cette Mèlë^compagne de 
Péchaudé quifait si bien dans un tableaud^èstâmikieti' Ausf^f , 
kf'dimuidie; les befsquete de MtOllièsemeift'ressemblëiit'à 
unbafttroà* toutes les"nations-sciDtY*epi^ekftéesr. Là snpé- 
rUmrité'def'cetttt 'brasserie vient, dit-on> de'lë nsfttlte'iie'i'eau 
qu'en' tn>uve datt» la localité. L^eaîft de la Sètoe' ne vaut 
rH», à ce qtfil'paraîtypour lafaibriiattôn delabfèreiCét 
une découverte que les brasseurs anglais \ienuent dé fanre^ 
et que nou» reicommanddn» aut'm«rehimds de vins' fk^au- 
çai». Nous'lelm' consefflons dé sefdéfiérde Yëm ae Seiiie, 
qal peut leur ^re ni^iile dans leco^ commerce. Ghaiies 
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Nodier^ grandamateur de bière^ confinne lui-même cette 
obserTaticm^ catiil ne'fàut^paffcroireque le nectar et'Vhy^ 
dromèle aieflt^seiïlÊilépmiléged-inspirer les poètes. Chaque 
génie a sonibreiivagei chaque muse a des libations parti- 
cuUères qui lui servent à évoquer le dieu. Les lèvres* pm- 
phétique» ont' quelquefois horreur du fruit de Bacchus; nous 
connaissons de grands écrivains qui boivent du cassis, d'àu> 
tsesqui s'enivrent de ratafia. Lamartlhe, propriétairedë 
vignobles-; Lamartine, dont les caves possèdent ce pî^ 
deuK vin du Liban, poétique souvenir duîsaint pèlerinage^ 
Lamartitie, enftmtde la rouge Bourgogne; Làmartikie boit 
de -la bière comme un Flamand. Eugène Sue ne vit que 
d^opkon'; Alexandre Dumas n'aime que reau> de cerise (ti^ 
duction : kirsch^v^asser] ; George Sasid s'iuspineaveedu caM^ 
madame de ^^* avec delà limonade; Alfi^dide Miisset avec 
du punch, et Mv BnfEaut^ de l'Académie f rançaise^ a^i^ec; ^ 
r<»geat bouillii 

A pnopos de breuvages, nous? av(^m aj^firis^^es jditt^sm 
que les musuknans se^penuettent le vin de Champagne 
sans ^aacun. remords; voici leuF'raisimiiemcnii: «Le^vintâe 
Ghaoïpa^e n-étattspas'eiioere in^nté auteoips'de^iftiômei^ 
donc il n'a pu le défendre. » 11 est avec le Torc^de? ao6idm- 
Biûdements,. et les parjures- sablent ha^diment^ le'ckam^ 
pagne à la santé du Prophète. A eoxirest permis^dediije 
1$ dubtaxpàgae*: cette laote de l^aoçais eslun devoir deleur 
r^ion>>sansi€tte ils seraient ceupaèles^ elle teurépai^e 
un remards. On leur^défeod^le vin>.mai6r on knp penoeile 
Champagne. Oh ! les Normands! ' 

On s'occupe beaucoup de la lettne dé M^'Vlennety etpiNV- 
imà dlei n'a rien qui^boiileverse le» icfêes modemes:: qipe 
Mi^Viennet atU&que les romantiques, mai» c'estdtmffia na- 
tin»; M» Viennet e8l>né pgnr hawiesroinaiitiqueii^'Sa^ vooa« 
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tion est de les persécuter. Cela n'est rien^ cela est dam 
Tordre; mais voici un fait qui renverse toutes les lois de la 
probabilité. Tout est possible après ce que nous venons de 
voir. romantisme^ tu dépasses la politique en apostasie; 
ton fils^ ton fîls bien-aimé^ contre toi se tourne; ses ser- 
ments il abjure; ses criomphes il oublie. Quinze ans de 
gloire^ de succès européens sont par lui reniés; Tingrat! 
les flancs il déchire qui l'ont porté; le sein il meurtrit 
qui Ta nourri; de son grand destin il ne se souvient plus. 
n en est venu jusqu'à mériter son titre le plus illustre^ 
non celui de vicomte^ mais celui de Renégat! giaour 
littéraire! ô déception! qii^allons-nous devenir? Où va le 
monde? Le Solitaire rentre dans la foule; il se mêle aux 
classiques^ il attaque les romantiques, il les poursuit de son 
ironie ; il les appelle par son nom; lisez dans la ilfode cette 
nouvelle intitulée : La nuit de sang, signée vicomte à'A> 
lincourt. C'est une critique des romans modernes, de leur 
influence funeste sur l'esprit des jeunes fllles. On s'y 
moque des jeunes gens aux regards fauves, des cœurs di 
femme et des poitrines d'homms; des êtres exceptionnels, 
des héros au front pâle, aux cheveux en désordre, criant 
dans leur délire : Fatalité! fatalité! Malédiction! maU- 
diction! Eh! monsieur le vicomte, avez -vous donc oublié 
les vôtres! Ils étaient gentfls» vos héros! farouches brigands, 
meurtriers infâmes, malfaiteurs de moyen âge que Ton fe- 
rait pendre aujourd'hui sans pitié, et qu'alors vous nous 
faisiez adorer à force de mystères et d'inversions. Et quelles 
inversions, grands dieux ! Chacune de vos phrases semblait 
avoir subi un tremblement de terre ; rien n'y restait en 
place : chez vous la vie commençait par la mort, l'amour 
venait ensuite : vous savez bien, votre poème : la Mort et 
l'Amour. Voilà une belle inversion, convenez-en. Le héros 
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de ce poème mourait au premier chapitre^ bien; au second 
chapitre on Tenterrait, bon; et puis il partait de là pour 
Tenir faire sa cour à son amie^ jeune fille innocente qu'il 
était facile de tromper; à seize an»^ Tâme est si confiante^ 
elle croit au bonheur^ aux serments^ aux prodiges^ et à 
toutes les inversions. Un autre aurait dit r Amour et la 
i^ort; fi donc! c'était classique, votre style n'admettait pas 
ces choseshlà; la Mort et V Amour y à la bonne heure! c'é- 
tait romantique^ et vous étiez romantique alors. Pourquoi 
donc aujourd'hui déserter vos drapeaux? pourquoi tirer sur 
vos soldats? Vos yeux sont-ils dessillés? êtes-vous revenu 
aux croyances vulgaires? pensez-vous qu'on aime avant de 
mourir? allez-vous corriger le titre de votre ancien poème» 
et le verrons-nous paraître à sa trente-deuxième édition 
avec cet humble changement : V Amour et la Mort? Quelle 
concession! Non^ vous ne la ferez pas; vous resterez fidèle 
au succès. I 



LETTRE XXI 

9 août 1837. 

L'anniversaire du 29 Juillet. — Le parapluie. — Les yacances. — Les 

modes. — Le Vicaire de Wcikefield, 

On prétend qu'une averse suffit pour disperser la foule 
au jour de l'émeute; nous pouvons affirmer qu'il n'en est 
pas de même au jour .du plaisir. S'il avait plu^ dit-on^ 
le 29 juillet 183ÛU la révolution n'eût pas eu lieu: eh bien! 
cette année^ il a plu le 29 juillet^ et la fête d'anniversaire 
a eu lieu^ et pas un des spectateurs n*a été épouvanté de 
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la plaie. Il est probable que les vainqueurs des trois jour- 
nées auraient eu le même courage. Nous pensons^ nous, 
que le peuple a autant de ténacité comme combattant que 
comme badaud; et que, n'ayant pas eupeur du feu, il n'au- 
rait pas eu peur de Teau^ 

Samedi, il' pleurait si obstinément depuis le matin^ que 
noi^s hésitions à aller voir les joutes, imaginant qu-il n'y 
attrait personne; mais quiconque n'a rien vu n'a rien à 
dire aussi; et nous voulions voir pour avoir à dire; car ou 
ne fait pas un rapport au roi- avec plus de conscience qœ 
nous n'en mettons à écrire ces niaiseries'; nous ne parions 
que de ce que nous savons, nous ne disons que ce que nous 
pensons, nous ne racontons que ce que nous avons vu; la 
vérité^ c'est tout notre esprit; et quand un spectacle nom 
jBéduit> quand use belle féte^ nous amuse, nous songeons 
tout de suite au rédt que nous en pourrons faire^ nous 
cherchons aussitôt le moyen d'y faire assister nos lecteurs. 

Samedi, à deux heures, nous sommes donc monté en voi- 
ture non pas avec l'idée d'aller jouir d'une fête, mais avec 
l'intention de savoir si on l'avait remise au lendemain, et 
bien persuadé qu'il n'y aurait personne xle notre connais- 
sance. Nous arrivons au coin delà rue Royale; là un 
groupe de gardes municipaux à cheval nous ferme le che- 
min: «On ne passe pas!... )>Nou8 changeons de route; nous 
voulons traverser un pont; un second groupe de gardes 
municipaux nous crie : c< On ne passe pas ! » et ne voyant pcr^^ 
sonne, nous nous mettons à rire de ces grandes précau- 
tions de l'autorité pour protéger une* foule imaginaire, 
pour prévenir les encombrements de notre voiture qui 
était la seule sur le chemin, et pour empêcher toutfe con- 
fusion dans celte affreuse cohue qui se composait d'un 
cotnmissionnaire et d'un invalide, foule empressée qui 
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V 

DDiis semblait assez facile à contenir. Enfin nous trouvons 
un passage libre que ne gardait plus lô cerbère municipal; 
Nous traversons une partie du faubourg Saint-Germain, et 
nous arrivons rue de Bourgogne à l'entrée désignée sur 
nos billets : une superbe ondée nous accueille^ une belle 
pluie d^orage accompagnée d*un vent furieux : plusieurs 
femmes qui arrivaient en mêmeitâmpsque nous^ s'eifrayent 
du trajet qu'il faut faire à pied avant 'de parvenir aux tmr 
bunes du' qnai d'Omy^ lesiaquais imbibés jettent aux oo- 
cbers ce cri de détresse: « A l'hôtel'! » et nous allions 
en dire autant^ lorsqu'une femme qui était avec nous fit 
cette réflexion : « Ces dames s'en vont^ dit-elle^ parce 
qu'elles ont des diapeaux't<$at ueuf^ qui sont fort jolis; 
iF pleut à peine^ venez. ]> Alors nous avons levé les yeux 
sar le chapeau de notre compagne^ il' expliquait tout sexk 
Gcrarage; Hius descendons de voiture et nous allons braver 
ment'sarle quai; \h, quel'fot notre étonnement en le 
voyant couvert' de monde; une foule immense^ joyeujse et 
tl^mpée^ des milliers de personnes souriant sous des para- 
pluies en larmes; Les joutes avaient liieu comme par le 
pltis beau temps du' monde ; elle» avaient lieu sur l'eau et 
sous l'eau* 

Rien' de plus étrange; du haut des tribunes, que ce 
peuple caché' SOUS' une vaste écaille de parapluies tout de 
même couleur; on aurait dit une immense baleine au bord 
de la rivière ; il y avait tant de monde^ et la foule était si 
pressée, qu'un même parapluie abtHait cinq ou six per- 
sonnes. En France, le parapluie est monotone. Ce* n'est pas 
comme en Italie; là, quelle indépendance! des parapluies 
rouges, verts, bleus, jaunes, roses, oranges, pistaches; La 
foule, ainsi abritée, ressemblée un parterre do riches ané- 
m«nes; Chez nons^ le pai*apluie est sévère, il n'a rien de 
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flatteur aux yeux; on voit qu'il ne sort qu'au jour de tris- 
tesse; son nom le dit : parapluie. En Italie, il se nomme 
ombrella. 

L*orage cessa au moment où nous entrâmes dans le pa* 
Yillon. Nos places étaient excellentes, et le spectacle était 
charmant. Nous voudrions bien vous en donner une idée^ 
non pas à vous, Parisiens qui savez tout, ou qui ne tenei 
pas^à savoir, mais à vous, amis de province, dont hoos 
sommes ici le fidèle correspondant. D'abord, dans le fond 
du tableau, les Tuileries, une ligne d'abres, toute la te^ 
rasse du bord de l'eau; sur le mur de la terrasse, une 
foule pressée, se tenant par miracle sur cet espace étroit, 
au bord d'un précipice. Ceci formait un premier étage de 
spectateurs; au-dessous d'eux le quai couvert de monde, 
cela formait un second étage de spectateurs; puis au bas 
du quai troisième foule, troisième étage de spectateurs; 
et puis enfin dans les pavillons, quatrième foule, quatrième 
étage de spectateurs. Sur les quais, cinq grandes coloones 
disant en lettres d'or 27, 28, 29 juillet 1830, et des milliers 
de drapeaux tricolores répétant 27, 28, ?9. Sur le bleu 27, 
sur le blanc 28, sur le rouge 29. Cest très-conomode 
d'avoir trois couleurs quand on a trois jours glorieux à 
célébrer. Les pavillons étaient tendus en rouge et ornés de 
grosses lanternes bleues, blanches et roi^es qui faisaient 
un efiet charmant. Mais ce n'était rien encore : c'est la 
Seine qui était jolie et coquette avec ces longues barques, 
avec ces grands bateaux à vapeur pavoises de bandelettes 
et de flammes de toutes couleurs, avec ses mariniers, sa 
musique militaire, avec ses nageurs invisibles dont le dra- 
peau léger avait l'air d'un papillon tricolore voltigeant au 
milieu des flots, avec ces mauvais plaisants qui naviguaient 
dans un tonneau, ramant en cadence avec leurs bras; et 
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qai, lorsque le tonneau s'ûmplissait, disparaissaient gaie- 
ment dani la Seine aux grands applaudissements de la 
foule. Oh oui! la Seine était bien belle ainsi^ et nous nous 
demandions pourquoi le beau fleuve joue un si petit rôle 
dans les plaisirs de Paris. La Tamise est tous les jours en 
fête à Londres; les promenades en bateau y sont un délice, 
et chez nous elles sont inconnues : d'où Tient cela? il y a 
sans doute une raison à cette absence des plaisirs aquati- 
ques> dans une ville où l'on aime tous les plaisirs; peut- 
être sommes*nous hydrophobes? Gela se pourrait bien^ et 
cela expliquerait bien des choses. 

Les jouteurs étaient divisés en deux camps : les bleus et 
les rouges. Us portaient tous des vestes blanches, leurs 
bonnets seuls étaient différents. Deux bateaux s'avançaient; 
les jouteurs debout à la pointe du bateau, préparaient 
leurs lances^ c'est-à-dire un très-long bâton terminé par 
un tampon de cuir; chaque jouteur appuyait, non le fer de 
fia lance, mais le tampon de sa lance sur la poitrine de son 
emiemi ; le choc était terrible, l'un des deux perdait l'équi- 
libre et tombait dans l'eau; alors les fanfares retentissaient 
et les fusées partaient sur la rive, pour proclamer la vic- 
toire; tous les rouges furent vaincus, excepté un : la lutte 
s'engagea de bleu à bleu, le combat dura longtemps; plus 
d'un choc violent fut inutile, aucun des deux jouteurs 
n'était renversé. Cependant, Theure du triomphe aniva; 
le vainqueur bleu et le vainqueur rouge allèrent se faire 
couronner par M. le préfet de la Seine, qui ieur passa au- 
tour du cou un grand cordon bleu et un grand cordon 
rouge, l'ordre de la Légion d'honneur et l'ordre du Saint- 
Esprit, moins les plaques, la gloire, les diamants et l'idée 
qu'on y attache. Parmi les alliés des vainqueurs, il y avait 
un homme vêtu d'un habit rose, dont la nuance heureuse 
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âttirâdt depuis longtemps' «etve atteflftteci^ 6et ' hoimmsf pop* 
taitttD chapeau à"tfi4s' coraes,. une loagwe échai^^ et il 
errait un air sl'knposaiit et si sévère, ^q»e>nea&ae poavioBS 
nous expliqner la gaieté «t le^nzdHn ^ sa fËLFore; Imat à 
coup 1l«eTetourneverstieus,-etne«s éeviBOBs la "rérHé. 
C'était le porte^drapeau du camp ronge; ton ^éienéafd, 
mouillé par la pluie, avait «téteint^nr le tiêiééTëit 4&aa 
veste: blanche^ ce^iiuidoiMiaitr^ir d'ime^kee ptmadbée, 
fraise et vanille; cette moitié d'habit* rose «ions « Mm 
tourmenté pendant' tontef lai^éraeme. 

Le soir^ le feu d'artifice dbtint un succès d^efifttMmciasne; 
la cascade "de feu ^i' tonlbait'du pontîAans la ri'fièrejiiinit 
si longtemps^ qu'on la croyait Téfitable. Les payilkiDS Mkh 
nûnés étaient superbes, leurs mSle laivteRies'lpieQlores, 
agitées par les vents -et réfléchies par les tlots/ produisaseiit 
un effet magique. C'était la -décoration *tlu 'trol^ièffie -acte 
des Httguenats cent fois répétée. C'était chamairirt. La 
Seine^ comme le matin^ était -couverte de barques ;'Aaii 
ces- barques étaient lumineuses et semMaiest porter <âe fMft- 
tastiques ombres. Les feux du Bengale ^airiâeilt subMe- 
ment la foùle^ et les spectateurs devenaient «ux-saêmes le 
plus beau spectacle, il y eut un mouvement tl'^sdllatîmi 
bien Tapide -et bien amusant à observer. "^Tous les yeax 
étaient fixés sur le pont de la Concorde où sentirait le fea 
d'artifice ; ilu sein de la fumée tout à coup s'iflève * un 'bal- 
lon; la nacelle enflammée «éclate dans'les airs^ tm chi£&e 
de feu brille au milieu d'une comromse ^-étoiles r27. 
Grande admiralion de' la foule. -Tous *l«s regards apparte- 
naient au ballon; mais le Tcnt le ponsse^'viokmmeikt-dfl 
côté opposé au feu d'arttfiœ; au mfèmei instant^ «t comme 
un balaiUon bien dressé qui obéit à'I'tyrdre d^mi dief, tha- 
que spectateur se retourne/ Vous^figurez^vous^cela't'ceBl 
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nûUe hommes qui tournent la tête en même lai^. I^e 
ballon disparaît; le feu d'artLûee continue; alors la fo^ie 
r^comnience le mèm^ mouvemeiutfavec le même^rnsemble 
pour r^asder.le feu d'artifice. Plusieurs fusées part^t^ 
puis un second ballon s'élève, pareil au premier; il por4e 
en obiffîres de lumière le n*^ 28. 11 rejoisnt son compagnon 
dans sa couarse; aérienne, et le pewpie^ qui le suit îles ytsux:> 
se retourne 'encore pour Je oontesiider plus lofiigteiiips. Ud 
trçiigftème ballon part:. 29^ et la même osciiybfttiofi f«e6«i<- 
mence^ avec lamême^précision^ la même unafiiimilé. Ces 
mouvements réguliers, cet aecord parfait dans une foule û 
c^D^idéraMe^ était une étude yraiment bien intéressante; 
on apurait dit une armée innombrable -qu'wn chef immortd 
passait en revue du haut des -cieui^^ tandis <|ue ses jatdes 
de cam^ s'en àiàsÀeBl «n ballon porter 9es ordues ide pha- 
langes -m pjtialanges «t .d'un p^le à I1ai^e« Ces trois baUons^ 
27, %Bi9 29^ ont -eu les honneurs de la soirée^ malgré le 
bouquet qui était n^^gniâque^et malgré les malins qui pré- 
j^^daient qu'ils étaient les véritables emblèmes des pro- 
messes de la révoli&Uon de Juillet : Autant «n emporte le 
vent, disaient^ils. Nous qui trouvons que k révolution de 
JuiUet a .pai'Sstitement tenu les promesses qu'elle nous 
avait faites à nou$> savoir : émeutes^ incertilMdes^ ambitions 
jQooestes^ prétentions risibles^ giands héros démasqués, 
gi^ands coupables justifiés^ abus détruits -et remplacés, 
fiiijates et bonnes intentions, crimes et beUes actions, nobles 
sentiments et discours absurdes^ promesses naturelles de 
tQUite révolution et de toute aventiure humaine, nous sou- 
j^eonas que la révolution de Juillet , ne nous ^ point trompé, 
^ nous persistons à ne pas compreïidr^ TaUégorie des trois 
ballons. 
.Ce mot d'un ouvriier menant de voir Le f«u d'artifice ma» 
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a para asseaf joli. « Tu ne sais.pas? ce feu-là, lui disait 
son camarade^ on dit qu'il cdûte cinquante mille francs. 
— cinquante mille francs ! répëia-t-il; ma foi , ils ont 
été bientôt bus /... » Est-ce une épigramme? nous ne 
savons pas. 

Depuis huit jours, l'agitation est grande oans les coU^es;, 
le concours a jeté le trouble dans tous les jeunes esprits. 
Déjà quelques parents s'apprêtent à revenir; car pour sup- 
porter le séjour de Paris maintenant, il faut tâcher d'avoir 
un ûls de dix à douze ans tout prêt à être couronné; sans 
cela Fennui vous gagne, on n'y a point d'intérêt. On sait 
déjà qui aura le prix d'honneur; déjà ! n'est-ce pas trop tôt? 
On voit cà et là quelques jalousies qui s'entr'ouvrent* 
« Madame ^^"^ est-elle à Paris? — Non, monsieur, répond 
le portier, nous l'attendons la semaine prochaine; elle vient 
chercher M. Henri ou M. Alfred qui doit passer les vacances 
à la campagne. » Les vacances, les vacances, mot sublime^ 
qui présage tant de plaisir ; avoir un prix de grec, et se dire : 
ce Dans huit jom^ les vacances ! y> c'est la plus belle émotion 
de la vie. Heureux aujourd'hui ceux qui ont douze ans, ou 
ceux qui ont un fils de douze ans ! c'est la même chose. 

En fait de modes, les manches à la jardinière sont ce 
qu'il y a de plus joli. On voit toujour» sous les chapeaux 
beaucoup de roses blanches; seulement, elles sont un peu 
plus fanées que la semaine dernière: c'est un perfectionne- 
ment dont l'avenir nous plaît. Depuis huit jours, pas une 
rose de moins, pas un cheveu de plus. 

En fait de nouveauté littéraire, nous avons une admira- 
ble édition du Fioaire de H^akefield. C'est un hvre aussi 
amusant à regarder qu'à lire : la traduction nouvelle est de 
Charles Nodier, rien que cela ; mais Charles Nodier se de- 
vait de nous expliquer ce roman admirable; l'auteur de 
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Mademoiselle de Marsan et de Séraphi/ne était le traduc* 
teur naturel du Ficaire de fFakefkld. Les Anglais, en 
comparant le texte qui est en regard de la traduction^ se- 
ront quelquefois jaloux de la phrase française : ceux qui 
savent l'anglais se plairont à étudier les caprices des deux 
idiomes; ceux qui ne savent pas l'anglais^ se réjouiront de 
n'être plus humiliés par ces pédants qui vous disent^ 
quand vous admirez un livre étranger : a Vous n'en pou- 
vez pas juger^ si vous ne l'avez pas lu dans l'original; » 
ceux^ enfin, qui ne savent ni l'anglais^ ni le français^ 
s'amuseront encore à regarder les vignettes charmantes 
dont cette belle édition est parsemée; ce sont tous dessins 
de Tony Johannot^ gravés en Angleterre; dessins français 
traduits en anglais; on en trouve un presque à chaque page; 
on passerait un jour à les regarder^ et l'on vous donne tout 
cela^ l'original et la traduction, et toutes les gravures et 
toutes les vignettes^ tout ce bel ouvrage^ si bien imprimé^ 
pour quinze francs^leprixd'un roman moderne qui n'est ni de 
Goldsmith^ ni de Charles Nodier^ qui n'a pas le moindre 
esprit et pas la moindre gravure^ qui est mal écrit et mal im- 
primé^ qui commence par un catalogue de vingt-cinq pages^ 
et qui unit par un chapitre de trompeuses annonces pour 
prédire des romans qui n'arriveront jamais, f 

LETTRE XXII 

10 août 1837. 
Les philosophes sans le savoir. 

Nous sommes allé l'autre jour faire une visite à la cam- 
pagne; nous sommes tombé dans un château frappé de lit- 

I. 12 
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tératore, «t four «sase t!i0l&lninii6s ! Illatit bien âife^fniao 
on ne peut marcher. L^ «maîtresse 4e la maison relèveide 
coaches; wjfos l'avons trouvée étesKhie sar un canapé 34lte 
lisait; luie ^ ^ses parentes^ 4ine gtessc «ousine^ femiie 
très-puissante (expression preidndale lorten itsage à Pari^; 
puiseamte signifie impotente ^ une grosee oousine éUÊL 
plongée dans un gcand fautenil et lisaât. to «ncle gocttaoi 
se paiilageait entre une bergère et une ektmffeMie qul^sou* 
tenait «sc^ pied malade, ll^missait de temps jeu temps ^t 
Usait; puis, dans un boudoir mystéiieyx^^iinjeoneiioHMe 
semUait ûair le nsonde M l'éclat <ia jour. .Il40ttt«Mttde« 
main soD front oouTert d'une compreasejet lisait; ce salen 
était un véritable cabûietde lecture. 'Nousjéëocis dosoonAi 
de dteval dansai» ^^remière conr du château^ Bousveaftms 
à pied par le jaiiiin..La porte du salon était ouverte^ otf 
tous ces ieetciirsL étaient- si <wcupés, que pas unoefit atta- 
tien à notre «rrivce; mdis un joli petit «bien anglais ifai 
ne lisait pas, et -qui nous connaît, -s'étaat dérangé pour 
vour nous saluer, la maltresse de la. maison ^s'aperçut de 
notre présAdoe :MiQuolle^iiiablesurpriae!'»-«^écna-tHi^.à 
oe mot, r*alctte est donnée, les 'leeteuiis f^ittèorronipent, k 
jmweJKtfnme mystérieux s'enfuit. "Nousnousapprodions ée 
la jeune accoucfaée, nous lui faisons nos couaplîments; nom 
lui parlons de sa santé avec intérêt : <( Je suis beaucoup 
mieux, dit-elle; dans quinze jours, je pourrai marcher... 
— Je voudrais bien en dire autant, s'écria en soupirant le 
pauvre goutteux. — Je le crois, reprend la dame puissante, 
car c'est uttC^triste chose que de passer sa vie dans un fau- 
teuil t» L'exceUente femme ne s'aperçoit point que cette vie 
si triste est la sienne; elle ne sort jamais; non, mais elle 
croit que c'est parce qu'elle ne veut pas. Elle passe ses jourc 
à plaindre son beau-frère de ce qu*il est goutteux, et lui se 
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distrait en se moquant de sabelle-sœur et desoo embdopoiat. 
TeleBtiedBonde^ telle est ia£amitii8, telest léfcœar burnain; 
il^'apitoie souvent su£ aaeseiiiljraQee qu'il éproiiveç il passe 
dfivasit soa piK>pi?e malh^euc saa»le reconnaitire. C'est: qoâ 
riBfijpmiié'4'attU'ui nous^pparaildasus son ensemble': aàom 
eUe nous ei&aye> elle nous semble intolérable ; la nôtre>: au 
contraire, nou& arrive en détail^ ei par degré nous force à 
la subir. Que de philosophes sans le savoir supportent aveo 
résignation des enauî&qu'ils rêveni comme> des supplices 
aurdessus de tous les courages^ des touirments quotidiâna 
qu^ se croient^, de- bonœ foi/ ineapal^ks; de^ supppDtor'. 
témoin cette femme qui disait ua jour : « AJiJ ma chèee>.$i 
je me croifais ridicule^ j.'irais-ma-jeteFà'la<j1vièFeh ^^Oi^^ 
eettA femme avait de- la. barbe comme ua-sapeur^ettet se 
fisôsait raser tous les malins par sa^ femme de^chambre» et 
jamaifi il ne- lui était venu à lldée d^^oonsiiiéfer ce<phéiio** 
mène.comme ua ridicule^ 

La. disparition subite du jeune- lecteun du> boudoii»: nous 
avait fort intrig^é. a^Noua avons fait fuir monaieiHr votie 
cousin» disouMioue à la maîtresse de lamaifien^il a Talir 
souffrant^ qu'e$t<ce qui liû est arrivé?... ïtX o^e questiony 
cbAcun se met à:se rirOk k 11 n'est pas. malade ?—*^Non^ maût 
il est si malheureux, qu'il faut le plaindroi -r^Cest un» grand 
chagrin de cœur? — C'est bi^i pis^ vraiment — Ah ! moa 
Dieul vous m'eâsayez; nmia je vous vois rire> qu'est-^e 
donc? — - Moiy je ne ris pas, reprit la mère de l'infortuné 
jeune homme, car depuis trois jours, Arthur est si rnaus^ 
sade^que je ne puis prendre gaiement sa< mésaventure. «- 
De grâce, dites^moi ce qui lui arrivOi Quel événement peut 
tourmenter un homme à ce point sans inquiéter davantage 
sa famille? Qu'est-ce que c'est? qu'est-ce que cela peut-être? 
-*-you& ne devinesB pas? — Non««.T* Ëh.bieajl Ua un coup^ 
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de soleil sur le nez. — Oh ! c'est affreux ; je connais cela, 
et je comprends toutes ses angoisses. — En vérité! dit la 
jeune femme en souriant^ je découvre que les hommes ont 
beaucoup plus de coquetterie que les femmes; les hommes 
ne savent pas être laids. — Pardon^ il y en a qui poussent 
cette science fort loin. — Oui^ mais ceux-là se croient char- 
mants; je veux dire que les hommes ne savent ni vieillir^ 
ni enlaidir. Moi^ je sais très-bien que si j'avais un coup de 
soleil sur le nez^ j'en rirais^ je me résignerais à être laide 
pendant trois jours, je subirais ce destin très^courageuse- 
ment; je ne m'enfuirais pas comme fait mon cousin à 
chaque visite; je ne vivrais pas loin du monde comme izn 
sauyage; enfin, il me semble qu'un coup de soleil ne chan- 
gerait pas complètement mes habitudes, mes sentiments et 
mon caractère. — Un coup de soleil, dit Toncle avec le 
plus malin sourire, peut-être, mais s'il y en avait deux?... 
S'il y a concurrence de coups de soleil^ si le second ne 
permet pas de soigner le premier, si...i» Ce calembour labo- 
rieux parvint alors à notre intelligence, ce Si le coup de 
soleil est un obstacle, disons-nous à notre tour, nous com- 
prenons qu'on le maudisse comme tous les obstacles au bon- 
heur : ce n'est pas une faiblesse que de s'affliger de ce qui 
empêche de plaire; mais je croyais la duchesse de B... aux 
eaux d'Ems. — Ahl vous avez deviné... — Oui, je devine 
assez facilement que lorsqu'on veut séduire, il est pénible 
d'avoir le nez rouge et le front jaune; mais je croyais ma- 
dame de B... bien loin d'ici? — Non pas, elle est auprès de 
nous, chez sa tante, reprit la jeune femme, et c'est en allant 
la voir Vautre jour en plein midi, que notre héros a attrapé 
ce beau coup de soleil qui le sépare d'elle; car il ne sort 
plus, il ne veut même pas se promener le soir, il prétend 
que l'air retarde la guérison*de la brûlure; il ne parie à 
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personne^ il ne rit plus^ il passe tout son temps à lire^ et ii 
trouve mauvais tout ce qu'il lit. — En cela^ il a peut-être 
raison.— Non, car hier Je lui ai prêté Emmeline, d'Alfred 
de Musset. Vous savez comme c'est joli, gracieux, spirituel. 
Eh bien! il a jeté la R&dw des Deux Mondes sur la table ' 
en disant : «c Ce Gilbert est absurde. » — Cela prouve qu'il " 
n'a pas envie de l'imiter, mais cela ne dit pas que le livre 
l'ait ennuyé. A propos, je vous ai trouvé tout à Theure^ '^ 
mesdames, bien absorbées par vos lectures. J'ai bonne idée 
des auteurs qui peuvent vous captiver ainsi. — Oh ! moi, je 
lis un livre admirable, s*écria la grosse cousine, les Soun 
nenirs du duc de Ficencey par madame de Sor. C'est plein 
d'intérêt, de vérité. Voici un trait de soldat qu'on ne peut 
lire sans avoir les larmes aux yeux. J'en étais là quand vous 
êtes arrivé : «c L'empereur s'approche d'un maréchal des 
» logis à la mine rébarbative : — Tu as servi en Egypte? 
» — Je m'en flatte, répondit-il en se redressant Oèrement. 
»Vous ressouvenez-vous d'Aboukir? il faisait rudement 
» chaud aussi là. 

» — Tu n'es pas décoré? 

» — Ça viendra, dit-il d'un ton bourru. 

y, — C'est venu, je te donne la croix. 

9 Le pauvre diable, stupéfait de bonheur, attache sui^ 
» l'empereur un regard dont on ne peut peindre l'exprès- 
D sion, des larmes coulent sur sa noble figure balafrée : 
y> — Je me ferai tuer aujourd'hui pour lui, c'est sûr, bal- 
« butie-t-il dans son ivresse; il saisit un pan de la fameuse 
» redingote grise, en déchire avec les dents un morceau, 
» qu^ passe à sa boutonnière : — En a^tendant la rouge, 
» notre empereur? 

p L'empereur ému lança son cheval au galop, n 

— Ma cousine, dit la jeune femme, vous me citez à 

12. 
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ûhâfiie iittlaBt un» passif de ces iBëmoîves; (juasd ]e les 
ïisuày je ne trouvem plus rie» de noaveaa.- liBii>-je 9«9 
Ms en reterd> j'ensuis encore atoc- Fhù^ irUMeuns, de 
VMer- EùgOt Oh! que j'aime ces joliîr vers à se» enfent^ 
qui ont j^té au feu* une de ses odes> ebqu^il'esC si mribe»* 
ieusd^avoir grondés. Quelle ebsamantei^sîé î Vouseiilief 
ki grande; be«ai ven^ i>en»i moi jépt^éfère eemnlàK Mai» 
que lit dmio mon onde, lui qui- ne parle pas? <-^ le li^ie 
TéM èa duel* de J<Mv^> dans les Jh^^uprêssions ééveytt^f 
èé iMlKlfVDnma»^ Ifo foi> c'est bien conté^je i^almeptf 
lâi>reiltantiqaes^ mais il/f a du vrai là <lédataft. Ge^commi» 
voyageur <estparfeiL-*£h' bien! moneouski nousemp^ 
de commence ce volume4epui& deux jours; il dit ^ c'«k 
lliistoiiie de Guillaume Tell, et qu-H l'a dëjèvveà VO^ 
liniôisus. il 'HOU» chante le grand air de dupiez *: J^ 
héréëiéavrêy et on ««e peut plus lefalre lîi^^ 

Cette conversation' nous a prouvé que tes iAfimiitfe; les 
aoddents^ ld8'Souffi<anees>^étaieD( favoralll0B>à laiiMéi^Miire) 
excepté les coups de soleil. 
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/ 

1)68 fêtes de ûunille et les prix de collège. ~ L'ermite de Tivoli. " ^ 

modeft dtt^ dhistituHontiel,' 

La>somame< s'est passée en fôles de fomiUa^ Nous 110 
croyons pas exagérer en disant qu'il s'est distribué fli^^ 
vingt miUe bouquets à Paris, le jour de TAssomptioD. (^ 
de.Br|jrtes nous avons vu p<Hrter religieufieBMBt^ easàfi^ 
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p^ de leur papier ;blaB0l Où aâmenthës? chez mie^iiière> 
chez une tante) chez une sonir^ chfez une ceiffimel Quiii^a 
pas une Iforie à fêter dans ses pupeptes^^ ou- da&» ses anaie^! 
11 faut être orphdiny veuf, sd^andonné de late»e'etdtt<cki 
pour nia voir pas un bouquet àeniioyer le jour de Vlmam^ 
tk>&à quelque femme* A Vm% toute» les fei&nie»«'a^)d- 
lent Marie V jeune» ou vieille» $ toutetle» petiles fiUés s*ap^ 
peilait Marie: ce^nom charmant qu'où dewait .peut*- être 
ne pas oser pcH:tec> est cfaea^ neu», non««ealememuQereM» 
gion> c'iest une prétention^ e1^ clest pourquoiti est devenu 
à commun»* Autrefois) la mode: était» de donner à ses oo* 
&nt&des nomsde roman^ des nomseiptffaorâitiaires; ou lët 
appelait Coralie^Paméla^ Palmyre>€laârisse, ZéaoMe3€lara> 
GkHînde». Agla»re> Aglaé^ Am8Qda> Mtiviuaj on cherehldl 
un nomiqui ns'fût pas celui< de tout le monde ; on voulaît 
surtout qp& le nomt d'une jeune personne ne fût pas celui 
de sa femme de chambre. Mais^ aujourd'hui^ cette mode a 
pasaé> nous ne la regrettoi» pa&; cependaâait; nou9 atta- 
^pions^rexfl^érationi contraire; etcette grande prétëntiibn à 
Ift âfn^citéy qui entraîne toutes les mères à donner le 
aififiie>iHiiar àrleor Me^ nous semble avoir aussi son côté 
ridtci^; cet hiver, danv un bal d-enfàntsr^ non» avons 
eeiiipté vBigtHdenx iRfistrie; on n'eatendait que <ie ctàri M8é« 
rîdy ]lf«te> viens ici ; Mme> MlBivie ! et chaque fois vhagt** 
den petites filles d^accourir! L'abus'des meilleures choses 
a^VËQ cèté si déplaisant^ ({t3i& nous avions fitii par prendté 
en horteup ce nom si^ joli. Qmy en^cet instant nou^aurions 
li avec reconnaissance le nom' de Gal^naie^ dé ¥h* 
d'Isméniey ou de Firédégonde; U nous ^rait semblé 
moins pFélentte«3f que ce doux nom de Marte, qui^ à force 
#Stile une mode^ n'était plus une disliucticài. 
ili||iâsle»fâte»d« famiiUesimtv^emies les fôtes de cellé^; 
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la distribution des prix a été une des solennités les plus in- 
téressantes de Tannée. C'est un beau jour pour les parents^ 
même quand ces parents sont rois. Une mère a dit un mot 
charmant en apprenant que son fils avait le premier prix 
d'histoire : « Dans sa position^ a-t-elle dit, c'est le prix que 
j'aime le mieux, i» Cette mère est la reine des Français. 
M. le duc d'Aumale doit être fier de son succès, car^ au 
dire de tous, il était bien mérité. Demandez plutôt à ses 
professeurs^ et à ses camarades surtout. On nous a conté 
que M. le duc de Montpensier était en train de pêcher à la 
ligne à Neuilly, lorsqu'on est venu lui apprendre qu'il avait 
un prix d'histoire naturelle; sa joie et son émotion ont été 
si grandes à cette nouvelle^ que la ligne est tombée de 
ses mains, et le poisson qui allait être sa yictime s*est 
sauvé. Cela prouve que la gloire des grands est parfois 
favorable aux petits... aux petits poissons; c'est toujours 
cela. 

C'est une heureuse idée que le roi a eue de domier à ses 
fils le droit d'éprouver une des plus belles émotions de l'en- 
fance, et pour lui-même c'est un doux plaisir de quitter un 
jour les ennuis du trône pour venir en père de famUie Yoir 
couronner ses enfants , comme un bon bourgeois. Le seul 
privilège qu'il se soit réservé, est celui d'amener tous les 
siens à cette cérémonie, faveur refusée aux autres parents ; 
car chaque élève couronné n'a la permission d'amener 
qu'une seule personne, son père ou sa mère : c'est rigoiibr 
leux, mais il y a tant de monde! Be duc d'Aumale et le 
duc de Montpensier avaient donc de plus que les autres le 
bonheur d'hoir pour témoins de leurs succès tous leurs 
parents, tantes, sœurs et frères; on ne les reconnaissait 
princes du sang entre tous les élèves qu'à ce surplus de ùt- 
mille interdit à tous les autres. Eh ! mon Dieu, c'était peut- 
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être aussi le seul privilège de leur rang qu'on leur enviât! 

Nous avons assisté hier à la distribution des prix du col- 
lège Rollin. Cette cérémonie a été on ne saurait plus tou- 
chante : un souvenir douloureux y présidait ; mais^ malgré 
sa trisîesse et les justes regrets que lui inspire la perte 
d'une femme si aimable et si honorée^ M. de Faucompret 
a dû être heureux de Thommage éclatant qui lui a été rendu 
par ses jeunes élèves. Quand son fils^ qui n'est encore qu'un 
enfant^ a été nommé, quand il est venu recevoir des mains 
de son père le prix qu'il avait obtenu, les applaudissements, 
les trépignements, les bravos, les cris de joie, de triomphe» 
ont éclaté d'une manière si prompte, si spontanée, si vio- 
lente, avec un ensemble si sincère, qu'il nous a été impos- 
sible de résister nous-même à notre émotion. Il y avait tant 
de sympathie dans cette explosion unanime! ce bruyant 
hommage d^écoliers dénonçait tant de soins, racontait tant 
de bonheur! Des élèves ennuyés de leurs études ou trop sé- 
vèrement traités, n'auraient pas cet élan de reconnais- 
sance ; il n'y a qu'un nom aimé et mille fois béni qui puisse 
exciter de si vifs transports et inspirer à tous les élèves d'un 
collège une manière aussi énergique de dire à l'homme 
qui a le droit de les punir, qui les force au travail , au si- 
lence, à la raison, aux choses les plus ennuyeuses du monde : 
« Merci ! n Au bruit de ces applaudissements qui ont duré 
près d'un quart d'heure, toutes les mères pleuraient; c'est 
qu'elles pensaient à ce pauvre enfant qui n'avait point de 
mère pour l'embrasser, et puis c'était leur manière à elles 
de dire : « Merci. » 

D'ailleurs les mèr^s pleurent beaucoup dans ces sortes de 
cérémonies : à chaque prix une mère fond en larmes; c'est 
un effet physique auquel il est impossible de résister ; et 
plus le fils est bon écolier, et plus l'heureuse mère pleure. 
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Sl| en letoUFnaat la tête,, vous aperee^tz \me femme bai- 
gnée de larmes et dâne u» étal violent de désespoir^ vous 
pouYeE'être certain que c'est la mère du jeune hbmme qui 
vient d'être couronné trois fois. Cela ya toujours par gra- 
dfttiDn en augmentant : pri^t de discours français, eilie s'es- 
suie les yeux; prix de version latine, elle cacbie son visage 
dans son mouchoir; version grecque, elle fond en larmes; 
cosmographie, elle sanglote. Heureusement on passe à une 
antre clas^ : elle revient à elle^ et le» lames commencent 
chea ime- autre mère. Ce sont dé douce» larmes que celles- 
làl Telle- est la vie des femmes. Les larmes dontelles sont 
ffires et qu'elles osent verser > sont la récompense d^ lar- 
mes qu'il leur faut cacher^ 

Les élèves que nous avons vu le plus sourent venir ea- 
brasser lei» professeurs, dans la journée d'hier^ sont : le fa- 
meux Lévesque^ la gloire du collège RoUin ; Jules Nicole^ 
qui avait' obtenu la veille le premier prix de discours fran- 
çais au grand concours; Louis Gaétan de Missiessy, dont le 
nom revenait à chaque instant comme un refrain; Poiseoi; 
Queck, Lamouroux^ Durand^ Fournier et O'Donnell; paitni 
lés plus jeunes^ nous avons remarqué Macdonald et B6aa- 
fremont : ces noms-là, nou« les avons retenus facilement 
Or, à chaque prix> le veinqueur embrasse trois personnes, 
le président 9 le directeur et un professeur; l'élève Le'ves- 
que a remporté huit prix : donc il a reçu vingt-quatre bai- 
sers de professeurs, huit couronnes et à peu près une tren- 
taine de volumes. Quelle journée! et cette journée-là c'était 
un lendemain ! 

Le soir, les parents, glorieux, ont mené les tàtoqueurs à 
lîvoliî; le tournoi^ que les enfants ne connaissaient pas, 
les a fort divertis, et les courses indiennes, nouveautés dé 
la semaine^ ont jdù aux parents qui connaissaient depuis 
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longtemps le tournoi. Ce qui nous a plu à noo», €%5t' 15a- 
dresse suivante qu'on nous à donnée : 

TOP Pin 

ERMITE DE TIVOLI 

Nota. •— Son épouse est oaviière en linge, rne de Bassy, N* j, 
en face la Tue âes MauTais-Garçons. 

Ilest 4videBt (fite-c'ast msï tfès-m&uvAis ménage. Gom' 
ment «n «rmite et uae ouvrière peuvent41s Ineu vivre sn^ 
semUe? Si r4pouse a 46s pratiques^ ^ieu la soUtude mm>- 
tre epmite n'aura pas un moment à lui; si ^ «u ^ïontraire^ 
Termite vit dans une complète retraite> aon^^use n'a plus 
d'auvrai;e, et adieu le oommercel Ce ménage nous in- 
quiète; mais aussi quelle idée d'aller épouser iah e^imtei 
quand on est ouvrière en liage I 

Cet «rmite nous rappelle une bomae plaisanterie dont il 
a été complice. Il y a quelques années, un homme- malin 
^t spirituel étaot à Tivdl, en briUimte eompagnie, euM'i- 
dée d'emprunter au devin son habita sa p^ruque et^akoi- 
^œ l>arJ»e , et bien caché sous ce déguisement, il attendit 
«érieusement qu'on vînt le consulter; un compère amena 
.près à& lui toutes les jolies fi^nmes de sa connaissance qui 
étaient à Tivoli; et le faux ermite s'amusa à leur prédire 
avec une méchanceté impard(»naiAe..^tout ce qu'elles dé- 
siraient. 

En fait de nouvelles littér^res, en voici une importAnte : 
George Sand, dit -on, fait un drame ; qull se trouve dans 
ce drame une scène aussi belle que celle du |v^ement de 
3f{M/uprat, et nous répondons du succès. 

Le monde littéraire est décidément en faveur : Âlexan- 
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die Duyal est nommé officier, et Méry chevalier de la Lé- 
gion d'honneur. 

Brascassat \ient aussi de recevoir la croix. Ces messieurs 
ne seront pas du moins obligés d'envoyer aux journaux la 
petite note de ce qu'ils ont fait pour mériter cette distinc- 
tion ; c'est un grand avantage pour eux et pour le ministère 
aussi. 

On nous contait que mademoiselle Élise Moreau n^avait 
point assisté, il y a huit jours, à la séance de T Académie 
française, parce qu'elle ignorait qu'on dût y parler d'elle 
et qu'on y dût lire ses vers. Comme on lui exprimait le re- 
gret qu'elle n'y fût pas venue : « Quel dommage, dit-dle 
à son tour, j'avais une si jolie robe ! » Une pédante aurait 
regretté le bruit harmonieux 'des applaudissements; elle, 
n'a vu dans ce triomphe qu'une belle occasion de robe neuve 
perdue. Elle a raison, une fenune doit être coquette avant 
d*être inspirée. La coquetterie, c'est la véritable poésie des 
femmes ; l'autre est un luxe, et comme tous les luxes, il 
devient ridicule quand il est le seul. 

Nous avons cité une flatterie sublime d'un soldat de l'em- 
pereur; voici maintenant une flatterie d'un autre genre qui 
prouve la différence qu'il y a entre im héros et un roi, en- 
tre le culte que l'on rend à un demi -dieu et l'amour que 
Ton voue à ses princes. C'était pendant le siège de Gibral- 
tar : 

a Une bombe vint tomber à peu de distance du lieu oh 
se tenait le comte d'Artois, ^explosion était imminente : 

D Une voix tout à coup se fait entendre : 

» — Monseigneur ! ! I 

» Et celui qui avait poussé cette rapide et forte exdamar 
tion se précipita sur le prince qu'il couvrit tout entier de 
son corps. 
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» La bombe avait éclaté. Quelques-uns en virent voler 
les éclats^ et n'eût été Jean Leclerc^ l'un d'eux allait droit 
à l'adresse du comte. Jean Leclerc reçut une large blessure 
au bras gauche. 

p — Je gage> mon ami^ lui dit le prince^ que c'est la pre« 
mière fois que vous avez eu peur. Et il aidait au pansement 
du brave. 

» — Ma foi, monseigneur, c'est vrai, répondit celui-ci, 
mais il fallait bien que quelqu'un eût peur pour vous. » 

Vous le voyez, en sauvsmt la vie à son pnnce, un soldat 
même est encore un peu courtisan. 

Les modes n'ont rien de nouveau, à moins cependant que 
l'on ne s'abandonne aux modes du Constitutionnel, qui 
nous ont paru pleines d'imagination. Autant la vieille presse 
est timide et rabâcheuse en politique, autant elle est au- 
dacieuse et entreprenante en fait d'élégance. Les couleurs 
vives sont ce qui la séduit : jugez-en. 

<( ENSEMBLE DE TOILETTEE Toilette de ville (ce qui fait sup- 
poser une toilette de théâtre) : Redingote en taffetas écos- 
sais^ gros bleu et orange, bijoux de cornaline, gants abri* 
cot. » C'est la saisoii, il n'y a rien à dire. Probablement 
dans les bureaux du Constitutionnel on a beaucoup porté 
des gants cerise le mois dernier, et l'on prépare déjà les 
gants vert-pomme pour l'automne. 

Mais ceci est plus étonnant, a Toilette du soir : Robe d'or- 
gandi brodée en soie bleue , jupe formant la traîne par 
derrière; corsage en cœur; point de bijoux; une branche 
de ne m^oîibliei pas dans les cheveux, tombant tout à fait 
sur l'oreille ; gants blancs garnis d'Angleterre et de ne 
m'oubliez pas îîî soulier^ blancs brodés en chenille bleue.» 
Sont déposés entre les mains de notre notaire, cent mille 
francs de récompense pour celui qui trouvera à Paris et 

I. 13 
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raj^ortera une femme jeune ou Tieillej belle ou laide^ al^ 
fc^lëe de la sorte. ■ 



LETTRE XXIV 

35 août i83T. 

Inaiigtmitloii du ohemin de fer de Paris à Satiit»Qemaiii. -^ BatA Lfêt Ê Ê 
iUoBùaé». ^ Trop de mnaïquA «t teop de ûa/gm. 

Aiyourd'hui a eu lieu l'inauguration du premier chemin 
de fer parisien ; demain Touverture, aujourd'hui Tinaugu- 
rafîon; ne confondez pas : demain le public ^ aujourd'hui 
les élus. Pendant que nous écrivons ces lignes^ nous avons 
auprès de nous un de ces élus qui arrive à Tinstant de 
Saint-Germain; il nous conte son voyage en déjeunant; il 
mange ^ oh! mais il mange de manière à ruiner à jamais 
toute entreprise de chemin de fer, car si c'est une écono- 
mie de voyager si vite et pour si peu, ce n'en est pas une 
de rapporter de ses voyages une faim dévorante, que rien 
ne peut assouvir. Cet infortuné jeune homme, qui est uu 
de nos plus proches parents, est sorti de chez lui ce matin 
à sept heures, après avoir solidement déjeuné; il est airivé 
rue de Londres, joyeux et dispos; il est monté dans une 
excellente berline; il s'y est assis fort à Taise sur de très- 
bons coussins, il à entendu un roulement, et puis bst il est 
arrivé à Saint-Germain. Il prétend avoir aperç;. quelques 
arbres dans la campagne pendant la route , mais il n'ose- 
rait l'affirmer; il sait cependant qu'il a passé sous une 
voûte, et qu'il est resté une grande demi-ml.mte privé 
complètement de lumière. £n arrivant à Saint-Germain ^ 
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ttCfD. âme s est attristée en songeant qu'il lui avait fallu si 
peu d'instants pour être si loin de toute sa famille et de 
tous ses amis ; alors iL a voulu repartir, mais il doutait de 
la promptitude du retour. Gela est naturel, nous ne savons 
pourquoi; mais en général on part plus yite.^ue Ton ne 
revient; il est reparti, et bst le voilà arrivé à Paris; vingt- 
six minutes povir alJer, vingt-six minutes pour revenir; 
quel charmant voyage! une voiture très-douce, point de 
cahots; point de postillons ivres, point de chevaux blancs 
attelés avec des cordes; point d'embarras, aucun ennui; les 
compagnons de voyage sont tous charmants, on n'a pas le 
temps de les voir; on apprend le lendemain qu'on a fait la 
route avec son frère , mais il regardait à gauche et vous à 
droite : vous ne vous êtes pas reconnus. Quel plaisir de se 
promener sur l'impériale de ,1a voiture! s'iJ pleut, on n'a 
pas le temps d'ouvrir son parapluie. Ah ! la délicieuse ma- 
nièxe de voyager! Mais, hélas 1 chaque belle invention a son 
mauvais côté : à peine arrivé, une faim horrible vous dé- 
TOre; vous venez de faire dix lieues, et la faim ne vous fait 
point de grâce, vous avez l'appétit qu'on a quand on vient 
de faire dix lieues. L'estomac se fait à l'image de la route, 
un chemin de fer produit im estomac de fer. ga^ix>- 
nomes! quelle découverte pour vous! 

Les chevaux sont, dU-on, indignés, humiliés, furieux; on 
prétend qu'ils se révoltent contre cette nouvelle invention; 
il y en a de présomptueux qui veulent lutter de vitesse avec 
les v^agons. On raconte qu'hier,, plusieurs chevaux, sur la 
route, en voulant dépasser les voitures, se sont emportés, 
car hier déjà la reine et les princesses sont allées à Saint- 
Germain. La reine est la première femme qui soit montée 
dans la voiture eM^riaine; aujourd'hui le gcand chancelier de 
France et tcois ministres ont fait le Yosage :,le aïkiistre de 
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rinstruction publique, le ministre des finances et le ministre 
de la justice; et les mauvais plaisants de s'abandonner aus- 
sitôt à leur légèreté naturelle, a Jamais Tinstruction n'avait 
été #lus rapide, disait Tun; la justice est prompte aujour- 
d'hui, disait un autre. Le ministre des finances serait biea 
content, disaient les plus malins, si son budget pouvait pas- 
ser aussi vite. » Toutes sortes d'aimables bêtises, qui n'ea 
sont pas moins l'esprit français. 

Après le chemin de fer, ce qui enchante le plus les Pa- 
risiens, c'est le nouvel éclairage des boulevards. Le soir, 
cette promenade est admirable. Depuis l'église de la Made- 
leine jusqu'à la rue Montmartre, ces deux allées de candé^ 
labres, d'où jaillit une clarté blanche et pure, font un effet 
' merveilleux. Et que de monde, que de monde! en vérité, 
on ne devinerait jamais qu'il n'y a plus personne à Paris. 
Des femmes élégantes sont assises sur des chaises, et au- 
près d'elles sont de beaux jeunes gens qui fument : c'est 
charmant; des marchandes de fleurs vous poursuivent avec 
des bouquets et ne vous laissent pas un moment de repos; 
des vieilles femmes vous offrent des paquets d'aiguilles, des 
enfants vous proposent des petits lacets ou des boutons de 
nacre; c'est assez champêtre, mais il nous semble que 
l'heure est mal choisie : qui est-ce qui pense à acheter des 
petits lacets et des boutons de nacre à dix heures du soir? 
Enfin, divers pauvres, infirmes ou musiciens, vous abor- 
dent au milieu d'une conversation animée en vous deman* 
dant l'auFxiône franchement; car ceci est un problème que 
nous ne pouvo;is résoudre : chaque matin les journaux 
nous parlent de femmes, d'enfants, de vieillards condaïa- 
nés pour cause de mendicité, et chaque jour nous sommes 
assaillis par des femmes, des enfants et des vieillards qui 
demandent l'aumône et qu'on n'arrête pomt. Certes^ nous 
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n'avons nulle envie de dénoncer ceux qui s'adressent "à nous, 
mais nous voulons savoir pourquoi on arrête et Ton con- 
damne les autres. Y a-t-il donc des pauvres privilégiés? la 
mendicité a-t-eUe donc aussi son monopole? Nous avons fait 
encore une remarque qui nous inquiète : la population pa- 
risienne augmente d'une manière peu flatteuse pour la na- 
tion. 11 y a aujourd'hui dans les rues plus de singes que de 
passants. Ces messieurs sont bien mis, il faut en convenir : 
les uns sont en uniforme, Fépée au côté, les autres en robe 
rouge; cetix-ci en veste de chasse, ceux-là en redingote à 
la propriétaire. La tenue est convenable, sans doute; ils 
TOUS saluent poliment, il y en a même qui vous présentent " 
leur passe-port; il y en a un surtout qui a très-bonne façon 
à cheval sur un chien caniche : on n'a rien à leur repro- 
cher. Cependant, il vous est désagréable, lorsque vous ou- 
vrez votre fenêtre, de trouver un singe que vous ne con- 
naissez pas du tout, assis sur votre balcon; ou bien, quand 
vous marchez tranquillement sur le trottoir, de sentir tout 
à coup un singe qui vient s'établir sur votre épaule. Cet 
abus ne saurait se tolérer : les hommes ressemblent souvent 
à des-singes, c'est vrai ; mais jamais les singes ne ressemblent 
à des hommes, et l'autorité ne doit pas les confondre. 

Une troisième observation nous inquiète encore pour le 
repos à venir de la capitale : les progrès que la musique 
fait en France sont effrayants. A Paris, maintenant, la 
journée 'est un concert perpétuel, une suite de sérénades 
non interrompues; les oreilles parisiennes n'ont pas un in- 
stant de repos. Dès le matin, les orgues de barbarie se par- 
tagent les différents quartiers de \\ ville; une harmonie 
implacable se répand dans toute la cité. A midi, — les 
Jiarpes commencent; les harp&s jouant la nuit se lèvent ^ 
tard; mais quels accords! C'est Saûl en fureur qui fait gé- 
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mir la harpe de David. A trois heinres^ — huit chaumn 
habillés en Tert et coiffés d'un chapoiu gris s^en vont de 
porte en porte donner du cor; par malheur^ ih ont te 
prétentions à V ensemble : c'est un chCBwr de œrs. CeA 
quelque chose d'inimaginable et d'afi&«ux; rien n'en peut 
donner Tidée. Un cor seul a déjà souvent des tons très- 
iàux; jugez alors ce que peuvent produire huit cors qui 
hurlent en même temps! c'est épouvantable ^ c'est la fin 
du monde^ ce s<mt les trompettes du jugement dernier. A 
quatre heures^ — arrivent les sauteurs avec des tambofurs 
de basque^ des castagnettes et des triangles. Â sept heures 
•— plusieurs aveugles jouent du hautbois. Â huit heures, 
— plusieurs enfants jouent de le vielle. Enân, le soir, 
grande sérénade! Violons^ galoubets > flûtes, guitares et 
chanteurs italiens l C'est une fête à en mourir, et il n*y*t^ 
-pas de refuge; tout cela se passe sous votre fenêtre^ c'est 
un concert à domicile qu'il ne tous est plus possible d'évi- 
ter. Toutes les actions de votre Tie se font avec aocompa- 
gnement de violon obligé; vous causez politique^ vous faites 
un tendre aveu^ et l'orchestre qui tous assiège soutient tou- 
jours votre voix. Un seul, moyen^ un seul, tous est offieit 
pour repousser ee fléau d'harmonie : on peutquelqiiefi»8 le 
combattre horncBopatiiiquement, par les semblables; préd- 
pitez-veus sur votre ptano^ et là jouez^de toixtes vos ûnroBB 
trois 8(Hiates de suite sans désemparer; mais ouvrez bisn. 
la fenêtre, mettez la grande pédale et frappez fort. Si^TOfie 
piano a du fond, si c'est un enfant d'^rord^ bien eomm^ 
vxwis ayez une chance de triompher; l'ennemi^ vaiacupir 
le bruit, découragé par cette puissante rivalilé, peut-toe 
finira par vous céder la place! Mais le mo^n est terrible : 
que vouiez-Tous? aujourd'hui on aime la nu]9ique en ftvw$ 
et Yoîlà comme nous aimons. . 
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LETTRE XXV 

1** septembre 1837. 

La pluie. *- Lai fonmcs «oarafeoMs. -^ Une coiusm A SuDt*0«nntiii pu 
le cbemin de fer. • Négligence 4es employés. '- Toat le monde a 
mieux à faire que son devoir. 

VcMci la pkiie^ voici le iroiày voilà Tattlooine, déjà l^au- 
tomne et pas encore le raisia! Quelle journée triste I II fait 
tiult. .Quelle heure est-il? Midi#.. Donnes une lampe ^ nous 
n'y voyons plus pour éorire. Quel déluge! Que la pluie est 
lourde et froide ! On nous dit^ pour nous rassurer, qu^il 
tonne et que c'est très4iêureuix, que c'est «un orage; n'im- 
:porte^ le tonnerre ne nous rassure point. Un orage saos 
chaleur^ ce n'est plusTété! Ofa! Paris est odiaixl Voyez ces 
.grands ruisseaux qui courent de chaque côté de la rue; ils 
vont se rejoindre bientôt. Entendez-vous toutes les portiàres 
qui balayent le devant des maisons et qui causent? QmA- 
ques rares piétons se hasardent; des femmes^ trempées de 
pluie^ laissent voir ime jupe verte sous une robe bleue. Pau- 
vres femmes, qu'elles sont courageuses! car les femmes ont 
beaucoup plus de eonmge que les hommes : en avouera 
cela un jour. Regardez la rue^ un jour d'orage : les hommes 
passent en cabriolet, les femmes s'en vont à pied dans l'eau 
et dans la boue. Sur dix passants > il y a huit femmes. Ce 
ne sont point des élégantes, non^ sans doute; mais ce sont 
de braves mères de famille laborieuses^ qui courent pour 
agraires, des ouvrières consciencieuses qui reportent leur 
ouvrage à l'keure dite^ des gardes-malades qui rejoignent 
un Ut de douleur^ de jeunes filles artistes qui regagnent 
leur atelier. Ceci est un indice infaillible; vous ne risquez 
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jamais de vous tromper en vous intéressant à la femme que 
TOUS voyez courir dans la rue par ime averse. Le motif qui 
la fait sortir par ce temps-là méritera toujours votre inté- 
rêt et quelquefois votre admiration. 

Hier il pleuvait aussi^ mais moins fort^ et nous sommes 
allé à Saint-Germain par le chemin de fer : c'était un devoir 
pour nous; toute invention nouvelle nous réclame; nous 
sommes tenu d'en parler à tout prix. Donc hier nous som- 
mes parti de chez nous à cinq heures du soir pour aller à 
Saint-Germain^ et nous étions de retour à neuf heures! 
Nous avons mis quatre heures pour faire ce trajet^ pour 
aller et venir. C'est admirable! les méchants prétendent 
qu'on irait plus vite avec des chevaux. Voilà comme cela 
est arrivé : nous étions rue de Londres à cinq heures un 
quart; la foule encombrait la porte qu'on n'ouvrait pas; 
nous attendons, nous attendons à la porte. Enfin on ouvre: 
nous entrons dans une espèce de couloir en tode verte; 
il n'y a qu'un seul bureau. Tous les voyageurs sont mêl^: 
voyageurs à 2 fr. 50^ voyageurs à 1 fr. 50^ voyageurs à 
1 fr. Il n'y a qu'un bureau, qu'une entrée : sans doute les 
bœuCs et les moutons entreront aussi par le petit couloir; 
ce sera très-commode; mais nous n'en sommes pas encore 
là. Nous attendons, nous attendons dans le couloir vert un 
grand quart d'heure, au milieu de la foule, comme nous 
avons attendu à la porte. Enfin nous arrivons au bureau : 
là> on nous donne trois petits papiers jaunes, et nous péné^ 
trons dans une yaste salle goUiique remplie de peintures. 
Ici les voyageurs se séparent : les trente sous vont à droite, 
les vingt sous vont à gauche. La salle est vaste et belle; on 
peut nous croire, nous avons eu le temps de l'admirer. Là^ 
nous attendons, nous attendons; il n'est que six heures dix 
minutes^ on doit partir à sept heures. Patience ! Nous voyous 
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arriver des voyageurs avec des paquets ou des paniers ; des 
enfants voyageurs charment nos ennuis en jouant de divers 
instruments dont ils obtiennent divers sons plus ou moins 
sauvages; leurs mères les grondent parce qu'ils font du 
bruit; elles leur arrachent Tinstrument de notre supplice, 
elles s'en emparent à notre grande joie^ et elles se pro- 
mènent graves et imposantes avec une petite trompette ou 
un mirliton à la main. Le temps passe^ et nous attendons 
toujours; il est six heures et demie^ nous attendons^ nous 
attendons. Enfin on entend un roulement : c'est l'arrivée 
des voyageurs de Saint-Germain; tout le monde se précipite 
aux fenêtres; toutes les voitures^ tous les v^agons s'arrê- 
tent; la cour est vide : çà et là^ deux ou trois inspecteurs, 
rien de plus; mais on ouvre les portières des v^agons... 
et alors, en un clin d'oeil, une fourmilière de voyageurs 
s'échappent des voitures^ et la cour est pleine de monde 
subitement. Ceci est véritablement impossible à décrire, 
mais c'est très-amusant à regarder. La foule improvisée 
monte aussitôt vers les galeries de Saint-Germain, et dis- 
paraît. A notre tour, maintenant. Nous attendons encore un 
peu, mais ce spectacle nous avait intéressé, et nous étions 
plus patient. Enfin, nous descendons dans la cour. Nous 
montons dans une berhne, nous y sommes fort à l'aise et 
bien assis. Là, nous attendons, nous attendons que tous les 
voyageurs soient emballés ; nous étions six cents à peu près : 
quelqu'un disait onze cents, ce quelqu'un avait peur sans 
doute. Enfin le cor se fait entendre, nous recevons une lé- 
gère secousse, et nous partons, n était sept heures moins 
un quart; le voyage a été aussi agréable que l'attente avait 
été fatigante; le plaisir de courir si vite nous faisait tout 
oublier. Dans les voitures, évitez la banquette qui est près 
des roues, c'est la moins bonne place. Mais vivent les chc- 
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minsdeferl nMisepefiistoiiâàdirei^piec'est la oniiièreh 
plus charmante de yoyi^er; on Ta aiec une rapidité ef- 
frayante^ et cependant on ik sent pas du tout reffirol de 
cette rapidité; on a iMen plus geand^peur en vottuve de 
poste, Tiaiment^ ou tn dOigienee^ quand on idescend la omb- 
tag^e de Tarai^^ ou même la mnidre nontagae, 6t il y a 
aussi beaucoup plus de danger; mailieureusement nous 
sommes négligents en Fruiee, et nousaToas fart 4e gâter 
les plus beUes inventioBS par notre manque de soins : on 
va à Saint-Germain en vingt^huit minutes, c'est niai, nais 
on fait attendre les Toyfagoirs une heuieii l^uis, et trais 
quarts d'heure à Saint-Germain, ce qui 'rend :1a prompti- 
tude du voyage inutile. Et cela, parce que nous n'avms 
point de conscience, ou phitôt paiice que ciiez nous chMim 
méprise son pr^re métier; on a toujours mieuxè Dure que 
son devoir. Un homme de bureau méprise sou boseau; H 
ne saurait. y arriver à Theure précise, il estpo^ ou au- 
teur de vaudeviMe : il vient tard, il avait sa répUiiéon, Va 
caissier méprise sa caisse; il se fait spécnlaieur :.il viott 
tard, il avait un reodez^vous d'affîûres. Un commis m»- 
chand méprise sa boutique ; il se £ait homme à isoones Isr- 
tunes : il vient tard, parce qu^il n'avait pas de rcndea^^nns. 
Un clerc d'avoué méprise son étude; il est musicien : il 
vient tard, il étudiait pour un oencert. £t tant le aaonie 
est ainsi en retard, et de toutes ces négtigâBoes innoceates 
résultent souvent degraads malheurs. 

Cet esprit d'ind^ndanice française, .qui consiste, 
culièremeat à mépriser- son métier et à s'afirasidiir 4e 
devoir;, nous fait fréoûr appliqué à ces inventioBS 
vellcs, qui exigent tant d'attention et de prudence; il esta 
craindre que des ^nployés qui vous font attendre trois 
quarts d'heure par négligence ne vous fassent sauter 
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j^or en V$k f«r #itmctloD; et nous appelons sur ; cet oi^ 
la sorveiUanee de Daeseieitfs les directeurs. Il «erait ièr 
tkeuL de Toir uâe si lielk entreprise, exéct:^e à tant lie 
&ais, et si heureusement acconif^e par des hooinies de si 
grand mérite, ûonii«^iBise par la l^èreié d'un sot ou par 
la négligence d'iin paresseux. C'est déjà lûen assez d'aroir 
aâaire à des voyageurs imbéciles, qui n'auront pas de cesse 
qu'ils n'aient «réé des dimgers !à où il n'y en a point. 

fit la preuve que duicun .mépris son métier, c'est- la 
peiite brocbui» qu'on vous vend à la porte du chemin de 
fer. Vous croyez ytmuver Thistoire abrégée des chemins 
de.fer^ un récit bien simple, des ncMBs, des^ dates» des m»* 
sures, des faits, et surtout peu de mots et pas un mot inu- 
tile; il n'est pas permis d'allonger sa ptirase en parlant 
d'un chemin qui raccourcit toutes les distances. Point du 
tout; ce qu'on vous donne est un morceau littéraire, c'est 
de l'éloquence industrielle sur les chemins de fer. Ce n'est 
pas un ingénieur qui vous parle, c'est un homme de let- 
tres. Interrogez-le; demandez-lui dans quel pays a été 
essayé le premier chemin de fer; il vous parlera de l'obé- 
lisque de Luxor et de Tare dô triomphe de l'Étoile. De- 
mande : a Quel est l'homme qui a construit le premier 
chemin de fer?» Réponse : « C'est le mont Valërien qui se 
penche p<»ir regankr cette tempête qui passe en voiture.» 
Bien! «Combien y âL4-il de chemins de fer en Eurqpe? 
car maintenant il faut savoir ses chemins de fer comme on 
connaît ses fleuves.)) Réponse : aNanterre se choisit isie 
rosier^; passez, nsaison blanche aux volets verts, rêve de 
Jean "Jacques! i> Ëtes-vous satisfaits? Si vous demandez à 
cet auteur : « Qui a inventé la vapeur? » alors 11 fera* bien 
mieux; il vous répondra un mensonge; il ne vous dira 
pas : a C'est Fulton I » il vous dira que « c'est un vîsiUard/ 



228 LE VICOMTE DE LAUNAY * 

homme de génie, que le cardinal de Richelieu a fait enfer- 
mer comme fou à Bicêtre; d et il vous parlera d'une pré* 
tendue lettre de Marion Delorme, qui est la plus charmante 
mystification qu'homme d'esprit ait jamais imaginée, et que 
grand journal ait jamais répétée; et il vous dira toutes 
sortes de choses agréables sur ce sujet. Mais ces belles 
phrases, ces brillants mensonges qui sont très-jolis dans 
une colonne de journal, dans un livret sont inutiles; ce 
n'est pas ce qu'on y cherche, il faut des chiffres exacts, 
des faits véritables et pas de bavardages; pas de longueurs 
surtout. Quand on voyage sm* un chemin de fer, on a le 
droit d'exiger que la phrase que l'on commence en partant 
soit au moins terminée quand on arrive. I 



LETTRE XXVI 

8 8epteni])re 1837* 
Im{»récations à rantomne. —A yendre séparément deux inséparables. 

Cen est donc fait! Yoici l'automne! en vain nous avons 
annoncé son retour, elle est venue. Hélas! il y a huit joutîî, 
quand nous avons dit : Elle est là; nous comptions sur un 
heureux démenti; nous espérions que le lendemain un 
soleil d'été viendrait encore nous confondre et changer en 
erreur nos vérités de la veille ; mais non, le destin sans 
pitié nous a laissé avoir raison. La voilà, cette triste au- 
to mne, cette femme de quarante ans, la seule que M. de 
Balzac n'ait point célébrée, cette femme d'esprit qui paraît 
belle encore le soir en grande panire les jours de fête, avec 
4u rouge, avec une robe de velours vert et un turban d'Al^ 
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ger^ mais qui les jours de deuil^ en négligé^ le matin, n'est 
plus qu'une beauté pâle et fanëe; eette pauvre femme en- 
core séduisante, qui a la vieillesse pour espérance; cette 
noble femme encore aimée> qui a Tabandon pour avenir. 
Automne^ fidèle amante du peintre et du chasseur, qu'ils 
vous chantent, qu'ils vous bénissent, vous n'avez pour eux 
que des bienfaits; toutes vos parures sont pour leur plaire; 
pour le pdntre... vous avez des arbres jaunis, des pampres 
rouges et des prés verts; vous avez un petit soleil qu'il 
peut étudier sans perdre la vue, et dont il peut donner une 
idée dans ses paysages; vous avez un ciel triste, et d'un 
bleu probable, qui sera compris de tous les bourgeois du 
Salon de 1838; grâce à vous, toute la nature semble poser 
pour un tableau moderne, et se draper pour être admirée 
de la foule à la prochaine exposition. Pour le chasseur... 
vous avez mille attraits; toutes vos prévenances pour lui 
sont pleines de déUcatesse; votre souffle, ni chaud ni froid, 
lui permet de marcher pendant des journées entières sans 
fatigue; votre soleil Locatelli le réjouit sans Féchaufifer; 
votre demi-mystère l'aide à se cacher, en lui laissant aper- 
cevoir sa proie. La moisson est faite, les granges sont rem- 
plies, et la terre qui se repose lui appartient, et ses pas 
s'impriment sans remords dans les sillons désœuvrés; la 
vigne seule garde encore sa richesse, et tous ses trésors 
sont pour lui, et la grappe lourde et noire le désaltère, 
pendant que son chien attentif court ramasser sur le sable 
sanglant la perdrix qui vient de tomber. Ohl pour eux, 
vous êtes aimable, vous avez d'enivrantes faveurs, vous 
avez même des promesses; pour le poêle... vous n'avez 
rien. Pas un plaisir, pas une fête; vous n'avez rien pour 
lui^ cruelle t II vit de lumière, et vous êtes pâle; il vit de 
chaleur et vous êtes froide; il vit d'avenir, et vous n'en 
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avez plu&; ilvit deparfiums, ntt^itles ves ÈBm^tmà-U- 
Tïées. Au priatemps» du moîBS^ il s'enivre detlassoteur da 
roses et de Vëelaidujour; l'été^ laschaleur du«aieii F«ii- 
brase; Thiver^ k ûammeàn foyer riBspire;réÊéy il léie 
à Tombre d'uu ehêae; rhiver^ il rêfTeauprèS'de Fâii«:le 
feu et le«oldil sont les eomi^gnons: indispensables éen 
vie; sans eux, il mourcait, Mei.dcns kur attelle il langoit. 
Vautmnue, c'est pour lui iHie stison d'adieux, «ilesadleig: 
sont encore plus laristes que Fabsenee; ear îles «dieux ne 
sont déjà phts k préfieoce, et pas encore lesoureotr; ena^ 
voit mal et Ton ne s'écnt.pas eutare* L'avenir, c'est ^ 
quitier; dans l'absenœ, du moins, Tavenir o*est se revc». 
Ainsi Tauildauie, qui n'a pk^ de seleil, n'a pas eacete de 
feu; il ne iait pluç assez diattd ponr les ^vêtements d'été, 
il ne fait pas encore assez ttoià piMir les vêtements d'hiver; 
il ne fait pas jour, il ne fait. pas nuit; la fenêtre n'estpts 
ouverte; la cheminée n^estpas Aa6i^; lesa^oiteoMBfB 
n'ont pas enooce de tapis, et le vent fiiMifâ6'd^>«au»b 
porte. fataIftailliMmiel. saison de passif ai d'eamii, de 
vsgues désirs et de vains regrets! Fensne qu'Ain liiériien- 
core et i^'ion n'^aime plus, tu n'ann» jamais «asifaonrai- 
ges; tout rêveur est poète, et nous sonomes poètes par féi- 
sivité; et nous nmidissoos ta venue. Ne th«!tbe pas 4 
séduire ie. poète avec tes.gsands airs de mélancolie; s'il eit 
sincère, il n'amapas de ehants peur? toi, son Mb se déten- 
drait sur tes antels humides; eonteote^i de johidre à las 
dassîqnes aitrihuls.ia palette du p^tie-et le fosS-MlMlt 
duchâsseor. 

Si nous sommes parfois déconcerté dans^ios prédktieiify 
nous sommes en levanehe trè&'bien compris dansnos -fe- 
proches, ce qui nous rend tràs*^r. Il est giorîeuxd'avoir de 
finfluence, môme erniant, même lorsqu'on n'y prétoid pas. 
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Depuis que mms av^as dénducé la négligenee des €iii{doyés 
du chemin de fer, ils soat d'une exactitude exem^ive. 
Ghez nous, pour iâen agir^ 4»i a besoin de se savoir regai^ 
âé : du jour eu Ton se pique de bien £aire son métier, on 
le fait bien ; Vimporiant est ée faire arriver le devoir à 
rétat de prétention. Alors vous pouvez être tranquille, en 
n'y manquera plus. Naguère le départ était en^retanl de 
trois quarts d'heure; aujourd'hui on doit partir à midi, à 
midi précis on s'embarque, et huit laents persooisas se pla- 
cent en même t^ups dans ks ws^^obs, ce qui «st^roitt- 
gieux; pourquoi? parce que maintenant les «n^oyés com- 
prennent Pii^iportance de leur besogne, parce ^pills se scot 
dit, comme les députés à lit tribune : a Messieurs, la: E^iee 
entière nous contemi^! >» et cela est vrai, tar le^ chemiii 
de fer est la grande pensée du moment. Il occupe toos les 
esprits, il éveille toutes les curiosités. Quelqu'im disaitihier 
que, depuis ranrivée de la girafe, nen n'avait ûitiant 4e 
sensation à Paris. Pauvre girafe! que de. gens ont préitit sa 
nwri! On disait qu'elle nes'abcdiBiateraitjaaiais€nft3uaoç^ 
comme on dit encore que les chemins de fer se preadront 
jamais chez nous; parce que nous, qui smmnes nnpecqde 
léger, nous sommes malveillants pour ce qui est noaveatt; 
Ekous sommes curieux, naais nous restons incrédules. On 
disait aussi, le jour de son élévation, que l'obélisque tom- 
herait et se briserait en morceaux, et pourtant l'obélisque 
est debout sur sa base, la gicafe est en vie au jardin des 
Plantes, et, malgré les^ esprits fâcheux, vous verrez Mentât 
les ohemins ie fer pareourir tout le pays, 

A propos du jardin des Plantes, on parie d'une belle ad- 
lection d'oiseaux dont il vient de s'enrichir. Gela nous ârit 
songer que nous avons vu hier chez un marchand d'oiseaux 
cette affiche : « A vendre séparément deux inséparables. 

V 
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Et maintenant^ nous savons Teilet que produit de loin 
notre bonnet de coton; nous connaissons tous nos défauts, 
c'cst-à-dîre tous ceux des aimables lecteurs pour qui nous 
écrivons : de loin, ce qui intéresse, et nous le savons main- 
tenant par nous-même, c'est Paris, c'est la vie parisienne, 
ce sont les plus petits intérêts, les plus grandes niaiseries 
de Paris. Les commérages, les mensonges, les calomnies 
même, en province on veut tout savoir; les fouMes noo- 
velles ont, à vingt lieues de Paris, valeur de vérité; non 
pas qu'on y croie ou qu'on y veuille croice, mais on tlÉit 
à savoir qu'elles ont eu cours. L'habitant de la proiintt 
aime à pouvoir dire, de la chose même la plus absurdes 
« Il parait qu'il a été question de cela.à,Paris. » Il réclaoïe 
jusqu'aux erreurs de la grande ville; il veut la suivie ém 
tous ses faux pas; si Paris a une tenreur panique, il ne veut 
pas qu'on la lui épargne; si Paris porte sm un honnêle 
homme un jugement indigne, il veut devenir scm^cemplice 
et prendre sa part des remords; Paris a joui p^dafitmi 
mois de telle eu telle calomnie, l'habitaut de la province 
veut en jouir aussi; il n'entend pas qu'on lui Isisse tortd'im 
mâchant bruit; et si, dans votre justice, daiurvotre Iofaiil4 
dans votre respect pour lui-même, vous lui.en ûâtes^g^tob 
il dit avec aigreur : « Eh bien, moa journal n'a point paiK 
de cekr... » Désormais donc, votre journal vous en par- 
lera, mais à sa mamère; nous ne mentirons-pas davantagis 
pour eek; nous vous dirons, puisque vous voulei; toutaa- 
voir :« Voilà le mensonge d'hier. » 

.Mous revenons aussi avec cette déecwvwte, que Tool ne 
eonnait pas les femmes de Paris linraqufofi.ne les a pas vuff | 
à la campagne. Ohl quelle difierenee! quelle métanoK^ 
phose 1 et comme en général les Parisiennes gagnent à ce 
changement! Telle femme prétentieuse ^ pédante ou mîr 
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naudière^ à Paris, tous semble insupportable... dans son 
cbâleau^ TOUS apparaît tout à coup comme la maîtresse de 
maison la plus gracieuse^ la plus simple^ la plus aimable. 
C'est qu'à Paris toutes les femmes jouent un rôle; c'est 
que le besoin de produire de l'effet leur compose une se- 
conde nature^ qui détruit toute la noblesse de la première; 
c*est que la vanité, à Paris, est stérile, tandis que la vanité, 
à la campagne, est féconde. A Paris, une femme ne songe 
qu'à briller, son orgueil n'est qu'égoïsme; elle, toujours 
elle sur le premier plan; sa pensée est d'être la plus belle, 
la plus entourée, la pbis spirituelle, la plus ricbe, la pre- 
*mière enfin, toujours la première; et vous tous, vous ses 
enfants, vous son mari, vous sa sœur, vous sa mère, vous 
êtes sacrifiés à ce besoin d'effet, qui est le mobile de toutes 
les actioub de sa vie. A la campagne, au contraire, sa va- 
nité se repose, ou plutôt elle vous appartient; ses préten- 
tiorls, bien loin de vous être hostiles, vous deviennent favo- 
rables, car maintenant son orgueil, c'est vous, c'est votre 
bien*ôlre, ce sont vos plaisirs; elle s'occupe de vous du ma- 
tin au soir; elle vous est rendue tout entière; plus de 
préoccupation mondaine, elle n'a plus qu'un rôle à jouer, 
celui de bonne maîtresse de maison, et ce rôle lui sied à 
merveille. Sa vanité est votre joie; cette vanité qui vous 
séparait d'elle à Paris, là vous réunit à toutes les heures; 
TOUS lui devez vos plus doux moments, et vous découvrez 
dans cette femme nouvelle mille qualités dont vous n'aviez 
aucune idée; vous lui trouvez de l'esprit, et jusqu'alors vous 
aviez cru sincèrement qu'elle en manquait; vous découvrez 
qu'elle est très-bonne musicienne, qu'elle chante bien : ta- 
lent gracieux qu'une rivalité de famille lui fait modestement 
cacher, a Ma cousine a une si belle voix, dit elle, que je 
n'ose jamais chanter quand «lie est là, » Vous lui décou- 



236 LE VICOMTE DE LAUNAY 

vrez enfin deux petits enfants adorables que vous n'aviei 
jamais vus et qu'elle élève parfaitement. Cette femme si 
moqueuse ; si médisante à Paris , dans son château est 
bienveillante pour tout le monde. Si Ton vient à parler 
d'une de ses amies absentes^ elle en fera l'éloge, elle ren- 
dra justice à sa beauté ; à Paris, elle en ^t envieuse, elle 
ne peut lui pardonner ses beaux cheveux, ses admirateurs 
et ses diamants; à la campagne, elle Taime, elle convient 
qu'elle est jolie, elle oublie ses succès qu'elle ne voit pas et 
ses diamants qui sont dans leur écrin; elle lui écrit mille 
choses affectueuses, et elle est sincère. prodige I Qu'est-ce 
que cela prouve? que l'air de Paris ne convient pas aux Pa- 
risiennes. La vanité et l'envie composent l'atmosphère id, 
et cela suffît pour corrompre les plus belles natures. Les 
hommes subissent moins que les femmes cette fatale in- 
fluence. — Les hommes se croient tous charmants; cela 
les préserve d'être envieux, ou du moins cela fait qu'ils sont 
envieux d'une autre manière; U leur faut im sujet d'envie : 
ils se brouillent avec leur ami, quand il obtient un grand 
succès, sans doute; mais encore faut-il qu'il obtienne un 
succès; ils ne le haïssent pas sans raison : tant qu'un évé- 
nement n'est pas venu leur révéler leur propre infériorité, 
ils se croient parfaits, au-dessus de tout, et ils vivent tran- 
quilles. Les femmes sont plus modestes; elles ont plus le 
temps de s'observer; elles s'aveuglent moins sur elles- 
mêmes; et dès leur entrée dans le monde, elles éprouvent 
une jalousie vague, une inquiétude humble qui les rend 
envieuses d'avance. Cette appréhension, cet instinct d'une 
rivale à venir, les fait s'armer sans guerre, se parer sans 
fête, et leur inspire cette malveillance factice qui les fait pa- 
raître méchantes, et qui n'est que de la crainte, cette coquet- 
terie laborieuse, cette gentillesse volontaire qui les fait pa* 
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ralirq coupables^ et qui n'est que de la modestie. Voilà les 
défauts que leur prête le monde et qu'elles perdent loin de 
lui. Bref ^ ne vous étonnez pas si vous découvrez que la 
femme qui vous a tant déplu cet hiver par ses airs mo^ 
queurS; par ses propos de mauvais goût, est justement, à 
cent cinquante lieues de Paris, la femme que vous rêvez. 
Eh! comment ne Tavez-vous pas plus tôt reconnue? Ah! 
c'est que les jours où vous alliez chez elle une petite va- 
nité l'occupait : elle attendait la femme d'un grand person- 
nage, une jeune lady à la mode, ou le héros du jour; si 
elle habite la Ghaussée-d'Antin, elle attendait M. le duc 
d'Or..., ou M. le duc de N...; si elle habite le faubourg 
Saint-Germain, elle attendait le prince de M...; et cela 
sans ambition, sans amour, mais par élégance. Gela suffi- 
sait pour vous séparer tous deux ; qette grande préoccupa- 
tion était entre vous- Madame de Staël avait raison de dire: 
« Une prétention est un tiers. » Oh! que c'est vrai! il n*y 
a point de tête-à-tête dans un salon où règne la vanité. 

Nous avons retrouvé la grande cité fort animée; les plai- 
sirs s'apprêtent avec zèle pour cette brillante saison qu'on 
appelle l'hiver. Quelle activité sur les boulevards et dans 
les rues! U y a plusieurs années, alors que la manie des 
constructions dominait tous les esprits, on disait que Paris 
ressemblait à une ville prise d'assaut par les maçons; au- 
jourd'hui l'on pourrait dire que c'est une ville fantastique 
envahie par les sorciers. A tous moments vous êtes étouffé 
par une odeur infecte, par une épaisse et noire fumée; à 
tous les coins des boulevards, vous voyez d'énormes chau- 
dières sui de grands feux qu'attisent de petits hommes à 
.figures étranges. Nous avons compté jusqu'à douze chau- 
dières sur le boulevard; aussi il fallait entendre tousser les 
passants, suffoqués par la fumée : c'était un rhume univer- 
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sel; toutes les voix s'unissaient dans une seule et même 
quinte, qui commençait rue de Gramoat et qui finissait nia 
Royale. Gela nous rappelle cette bonne pièce des Variétébc 
la Neige, et dans laquelle Odry disait d'une manière ai 
comique : a Ils toussent tous! » Le boulevard Montmartn 
a Ti^ir du chaos; il n'en est pas ^acore aux douze du»* 
dières,.il est simplement dépavé;, et çà et là une âoelB 
TOUS avertit qu'on ne doit point pasa^; et chacun passa 
sous la ficelle; chacun voit l'obstacle el diacun veut le 
braver : c'est bien spirituel I Le Paûsien s'inaagine touj<HHV 
qu'un ouvrier n'a qu'une pensée, c'est de cootcaciersa 
marche; il ne comprend pas que c'est pour lui-même^ pour 
la sûpeté mâme de sa course, qu^onlni indique les passives 
dangereux; et dans ime mesure de pmdence il ne voit 
jamais qu'une taquinerie de l'autorité. Si des couTsems 
attachent deux lattes en croix au bout d'une corde, pour 
vous avertir de prendre le large et d'éviter les tuiles ifà 
peuvent vous tomber sur la tôte, le Parisien n'en tient mil 
compte, il marche bra.veaient aous le danger; seulement il 
joue avec les lattes, qu'il envoie par un eonp l^r dm» 
les yeux de la personne qui. vient derrière lui; les bainèoei 
pour lui n'ont point de langage, il saate par-dessus sans sa 
décoaoérter, et ce n'est que lorsqu'il a reçu un sac de plàtna 
sur les épaisses, un. coup de pioche sur la cheville, on wat 
cheminée sur la tête, qu'il commence à deviner qpue. cft 
mot: «On ne passe pas! » qu'il regardait comme une 
tion révoltante, était un conseil dfamL 

Les ilkuitoes ouvriers littérairess'occapentaussi avei 
éb nos plaisirs et de noire gloire* M» de ChâteaubriaBd 
travaille dans la solitude; lliiirioîre, c'est une hdk rate^ 
pour un homme d'État. Alfred do Vigny vient do oomplter 
un reeuepl de poésies; Fauteiir i» CàtKtÊerêm ao 
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encore à'Eloa. Le comte Jules de Ressëguier nous promet 
dans peu de jours les Prismes poétiques : c'est le monde vu 
par le poète; le prisme^ c'est un cœur plein d'illusions. 
Henri Berthoud vient d'achever un roman qui a pour titre 
FITonnête Homme : ce titre fait frémir, aujourd'hui que le 
partage à l'envers est à la mode; V Honnête Homme ^ c'est 
sans doute un brigand atroce, c'est le prix de vertu d'^iar- 
GuU, M. Valéry termine son Foyage en Sardaigne. Il 
nous révèle Texistence de cette superbe forêt dont les gigan- 
tesques orangers ne comptent pas moins de sept cents ans. 
Ouel bel âge pour un oranger ! que d'arbres généalogiques 
pourraient envier ces arbres-là ! La noblesse de cette forêt 
vaut bien celle du faubourg Saint-Germain. 

Les ouvrières en modes se démènent; les capotes de sa- 
tin ont déjà vu le jour, non sur les tête?, mais sur les 
champignons; les fleurs nouvelles sont les grappes de rai- 
sin. Oui, déjà beaucoup de raisin; il sera fané sur les cha- 
peaux avant d'être mûr sur les treilles. 

Pour les coiffures en cheveux, les rouleaux ont remplacé 
les nattes. Sergent, qui a inventé cette coiflure, entremêle 
ses rouleœux de rubans de velours, ce qui est fort joli. 
Pour les femmes branes, toujours les classiques bandeaux; 
pour les blondes, les longs tire-bouchons à l'anglaise ; sous 
les chapeaux on met tout ce qu'on trouve : des dentelles, 
des pompons, des fleur?, des cordes de satija, des mara- 
bouts^ du raisin noir, des fraises, des cerises et des gro- 
seilles, toutes sortes de fruits; nous n'avons pas vu de 
légumes cependant, mais le monde élégant n'est pas encore 
revenu. 

On nous écrit de Londres : « Les Anglais sont fous de 
leur jeune reine, qui est Anglaise dans l'âme; elle partage 
tous les préjugés de son pa\s contre le nôtre. Elle trouve. 
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par exemple ; que les Français ont Tair de^singes. » Ehf 
elle a peut-être raison : auprès d'un gros Anglais au teint 
rose^ immobile et silencieux^ un petit Français bien maigre, 
au teint vert-pomme^ riant, faisant toutes sortes de gestes 
et de grimaces en parlant^ pourrait bien avoir Tair d'un 
singe I... Oui; mais aussi quel joli singe! 

Ënfin^ Ton nous écrit de Bade : « Il n'y a ici de Français 
que Meycrbeer. Hier^ au bal^ qui a fini à onze heures^ il y 
avait soixante personnes au plus, quelques Russes et des 
Anglais causant en français avec des Allemands , ce qui 
produit une conversation dont rien ne peut donner lldée; 
à tout moment je les entendais parler du Grand Turc, et 
comme je trouvais qu'on s'occupait de lui à Bade plus qu'il 
ne convient de te faire dans une ville d'Allemagne, j'ai 
écouté de plus près les discours : <k Le Cran Turc n'est pas 
ici, disait-on, mais la crduie-tichesse fa fenir. i» Alors j'ai 
compris que le grand-duc ne viendrait pas^ et j'ai attendu 
l'arrivée de la grande-duchesse, dont la fille m'a paru fort 
belle. Je ris de tous ces braves gens qui écorchent ainsi 
notre langue; mais, en secret, je les envié; car je ne sais 
ni l'anglais ni l'allemand^ et je m'ennuie à périr ici. » 

Voilà comme nous sommes : nous osons nous moquer 
de ceux qui savent notre langue parce que nous ne savons 
pas la leur; nous trouvons moyen, auprès d*eux^ de nous 
faire une supériorité de notre ignorance. 
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LETTRE XXVIII 

18 octobre 1837. 
Mort de la reine Hortense , dachesse de Saint-Len. 

■ Oh! nous sommes tristes aujourd'hui, nous n'avons pas 
le courage d'être méchants : turpitudes et travers, ridicules 
et prétentions, passez devant nos yeux sans crainte, au- 
jourd'hui nous ne vous verrons pas, nous ne saurions vous 
reconnaître; vivez en paix, nous n'aurons pas un sourire 
pour vous ; ce n'est pas vous que nous cherchons dans la 
foule : aux jours de regrets on ne va voir que ses amis, on 
se hâte d'arriver chez eux pour leur confier ses chagrins, 
et l'on ne fait guère attention aux tournures grotesques, 
aux figures plaisantes que l'on aperçoit sur sa route. 

Être femme et mourir dans l'exil, n'est-ce pas un destin 
horrible? Pauvre reine Hortense 1 quelle existence malheu- 
reuse que la sienne! Pour quelques jours brillants, que de 
jours orageux ! pour un peu de gloire, que de larmes ! et ce- 
pendant, quelle femme avait mieux mérité le bonheur I Elle 
avait reçu du ciel tous les dons qui font chérir la vie; elle 
était belle, gracieuse, aimée; elle possédait le charme, le 
secret de séduire : puissance involontaire que le trône ne 
donne pas et que l'exil lui avait laissée ; elle était bonne 
et généreuse, voilà pour les jouissances du cœur; elle était 
rêveuse et inspirée, voilà pour les délices de l'imagination; 
elle était parée de tous les talents, voilà pour les plaisirs 
de l'orgueil ; que d'éléments heureux, que de trésors, quelle 
belle part la nature lui avait faite! Hélas ! une couronne a 
tout gâté! 

Mourir loin de la France après vingt ans d'exil, c'est 
I. 14 
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cruel : comme elle a dû soùfifrir I Eh I mon Dieu ! sa mère, 
dont le sort excite tant de pitié^ eut une fin moins dou- 
loureuse; par bonheur, son mari, empereur, l'avait ré- 
pudiée avant qu'on le détrônât, et sa tombe, à elle, est 
ici! . , ; • • • 



I 



LETTRE XXIX 

21 octobre IMT. 

Classification. — Les races.— Les bilieux et les sanguins. — Les menoois 
et les menés. — Les gens qui se lavent les mains et les gens qui ne se 
lèvent pe» les mains. •» Les hommes-çbats et les liommes-chieiM, 

Chacun de nous a fait son petit compte rendu de re^[»àGe 
humaine; chacun de nous a bâti un système de diviâon 
pour classer, selon leurs goûts, leurs vertus et leurs vices, 
les dlilérentcs branches de la grande famille qu^n nomooe 
rhumanité. Les savants ont divisé les, hommes par races : 
la race égyptienne, la race grecque, la race slavonne, etc., 
etc., etc., et ils ont signalé, dans chacune de ces races, des 
traits caractéristiques auxquels on reconnaît tout de suite 
chacun de ses descendants; et cette profonde étude Ifi» 
guide dans leurs rapports avec la société, dans le choix de 
leurs relations : un savant qui croit à sa science ne pr^adm 
jamais pour épouse une femme de telle race, ne prendrait 
jamais à son service un domestique' appartenant à la race 
grecque, par exemple. Les Grecs^ dirait-il, sont intelligents, 
mais ils sont valeurs et gourmands. Par Grecs, il n'entend 
pas les habitants du Péloponèse, mais bien les gens cour 
struits de telle ou leik manière^ ayant telle forme de tête. 
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(6l pied> telle main 9 telle mâchoire. Voleur et gourmand, 
un Grec me mangerait tout mon sucre^ pense le savant; et 
il prend un domestique d'une race plus estimée^ race moins 
intelligente^ mais probe et d'une fidélité infaillible; et ee 
I domestique^ qui est un niais ^ lui laisse Yoler son argente- 
rie. Voilà où le conduit la science. 

Les médecins ont un autre système fondé sur lair art: 
Us divisent Thumanité par catégorie de tempéraments, et 
ils vxMis classent à la première vue; pour eux, on n'est ni 
monsieur un tel, ni madame une telle, ni un homme, ni 
une femme, on ^st un bilieta, sanguin, nerveux ou lym- 
phatique. Nous connaissons un habile docteur qui pousse 
ai loin cette manie de dénomination médicinale, qu'il ne 
s'exprime jamais que de la sorte : « Il a de l'esprit ee jeune 
bilieux que j'ai vu hier qhez vous. — C'est M; de X... — 
Ahl... J'ai beaucoup connu sa mère autrefois, c'était une 
petite sanguine bien aimable.» Si vous grondez devant lui 
une femme de chambre paresseuse, il secoue la tête et dit 
tout bas : <l Lymphatique 1 » Si un bel enfant vient le carei^ 
ser, il Tembrasse en s'écriant : «c Belle organisation I... 
nervo-sangmn!...» Ce qui ne l'empêche pas de traiter tous 
«es malades de la même manière, bilieux, lymphatiques 
ou nervo-sanguins, et de les tuer sans distinction avec la 
plus consciencieuse impartialité. 

Les philosophes oai inventé les classiâcattcHMi morales, 
et leur système s'applique plus particulièrement à l'état de 
£€M»été. Un homme fort spirituel nous disait, un jour, qu'à 
ses yeux, la race humaine était divisée en deux dasses : 
le&meneur9etles man^; ceux qui sont toujours tel maîtres 
partout, et ceux qui, au contraire, attendent Fimpulsioii 
d'un autre pour agir; les objets et ies reflets, les bergers 
et les moutons, les (kes^ et les Pylade ; et cet homme ajau* 
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tait : que l'art de gouverner, c'est-à-dire de choisir, eoor 
sistait tout entier dans l'application exactç de cette décou- 
verte. En effet, il est de certains emplois auxquels les me- 
nés seuls conviennent; il en est d'autres que les meneurs 
peuvent seuls remplir. 11 en est d'autres enfin que les me- 
neurs doivent occuper pendant un certain temps, mais qui 
doivent devenir ensuite la propriété des menés; d'abord les 
meneurs pour créer, pour orgamser, pour donner le moo- 
ment aux grandes choses, aux vastes entreprises; pnis après 
eux les me^s pour continuer l'œuvi-e en sous-ordre, pour 
maintenir avec précision la roue constante dans le chemin 
tracé. Les premiers ont le génie, le courage et la volonté; 
les seconds ont la patience, qui est quelquefois plus que la 
force. Les uns ont l'énergie, les autres ont la mesure-, cha- 
cun à sa place peut mettre de grandes qualités en valeur. 
Le secret est de bien choisir pour eux cette place. Ce qui 
cause tous nos désordres en France, c'est que les menés * 
sont souvent à la place des meneurs, et que, conduits par 
des meneurs invisibles, ils agissent à leur insu dans l'in- 
térêt de ceux-ci, et non dans l'intérêt de leur propre affaire. 
Peut-être aussi les menés sont-ils très-rares dans ce pays; 
alors on comprendra la difficulté qu'on y a de conduire 
toute une population de meneurs. 

Une femme d'esprit, ou du moins une femme qui se croit 
une femme d'esprit, a trouvé, de son côté, une manière 
nouvelle de diviser la société, et S'expliquer ses bouleverse- 
ments périodiques, par un classement ingénieux. Il y a dans 
le monde, dit-elle, deux grandes nations qui se font la 
guerre sans relâche, qui se baissent et se méprisent, et qui 
se haïront et se mépriseront éternellement. Vous aurez 
beau faire des lois, donner des Ubertés, octroyer des char- 
tes^ supprimer les impôts, ces deux nations seront toujours 
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ennemies. Quels sont donc ces deux peuples à jamais ri- 
vaux? les bons et les méchants? — Non. — Les grands et 
les petits? les riches et les pauvres? — Non. — Les forts 
et les faibles? les dupes et les fripons? — Non. — Ces deux 
peuples irréconciliables^ enfin quels sont-ils?... — Ceux qui 
se lavent les mains et ceux qui ne se lavent pas les mains! 
Toute la question est là. 

Depuis cinquante ans, la politique de notre pays n'est 
autre chose que le combat sans cesse renaissant entre ces 
deux nations ennemies. Nous le répétons, cette guerre ne 
saurait finir : ceux qui ne se lavent pas les mains haïront 
toujours ceux qui se lavent les mains, et ceux qui se lavent 
les mains mépriseroht toujours ceux qui ne se lavent pas 
les mains. Jamais vous ne pourrez les réunir, jamais ils ne 
pourront vivre ensemble , parce que , comme nous avons 
déjà eu l'honneur de vous le dire dernièrement, parce qu'il 
est une chose qu'on ne peut vaincre, c'est le dégoût; parce 
qu'il est une autre chose qu'on ne peut supporter, c'est 
l'humiliation, et que dans cette grande querelle il y a, dé- 
goût pour les uns et humiliation pour les autres. Vous ne 
forcerez jamais un dandy à vivre auprès d*un chiffonnier; 
vous ne verrez jamais qu'une femme laide et envieuse 
aime à s'entourer de jolies femmes. Ainsi, vous ne verrez 
jamais ceux qui se lavent les mains vivre en bonne intelli- 
gence avec ceux qui ne se lavent pas les mains. Ce système, 
singulière façon de classer les individus, semble au pre- 
mier abord une mauvaise plaisanterie; mais quand on 
l'examine, il paraît moins absurde ; peut-être même qu'avec 
de l'esprit, il ne serait pas impossible de le soutenir sérieu- 
sement; mais cela ne nous regarde pas. 

Voici maintenant une quatrième et dernière classification 
que le ballet nouveau nous a naturellement rappelée, et 

M. 
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peiBr laqaelie nous avons cru devoir parler é^ trois «atitnw. 

H y a bien longtemps que l'on a classé les hommes par 
rangs d'animaux. Chacun de nons, dit-on, tient d'une 6éfe 
quelconque^ plus ou nsoins féroce , plus ou moins intelli- 
gente; nous avons chacun dans le visage un trait caracté- 
ristique remarquable qui correspond au trait caractéristique 
d'un animal quelconque. Vous tenez de Vaigle, monsieur 
tient du chacal, madame ressemble à une fouine, made- 
moiselle ressemble à un . écureuiL Cette opinion est consar 
crée, et beaucoup de gens ont le droit de la partager; mais 
un de nos amis, partant de ce principe, a posé la question 
d'une façon plus absolue; selon lui, l'espèce humaine est 
composée 4e deux grandes races bien distinctes , savoir : 
fes CHIENS et les chats. Il ne prétend pas dire par là que 
nous vivions ensemble comme chien et chat; au con- 
traire, il admet 4a sympattiie entre les deux racés : elles sont 
différentes, mais elles ne sont pas ennemies; il s'explique 
de la sorte : L'individu appartenant à la race chien a toutes 
les qualités de cet animal, la bonté, le courage, le dévoue- 
ment, la fidélité et la franchise; mais il en a aussi les dé- 
fauts, la crédulité, l'imprévoyance, la bonhomie, hélas I 
oui, la bonhomie!... car la bonhomie, qui est une vertu de 
coeur, est un défaut de caractère. L'homme-chien, propre- 
ment dit, est plein de qualités solides, mais en général 11 
manque d'adresse et de diarme. L'homme-chien est rare- 
ment séducteur; il est destiné aux emplois sérieux; sa "vo- 
cation le porte aux états qui demandent du courage, de la 

anchise, de la probité; rhomme-chien fait toujours un 
bon soldat; la race de Fhomme-chien fournit les meilleurs 
maris et les meilleurs domestiques, les amis sincères, les 
bons camarades, les dupes sublimes, les héros, les poètes, 
les philanthropes, les notaires fidèles, les épiciers mo- 
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dèles^ les commtssionDaires^ les porteurs d'eau, les cais- 
siers, les garçons de banque et les £icteurs de la poste; 
eaÙBy rhomme-ehien choisit toujours de préférence les 
états où il est possible dé rester honnête homoie. 

L'homm^vchien est chëti de tous ceux qui le ooiuiaisseat, 
mais il est rarement aimé; Thomme-chien est né pour l'a- 
miiié; il est ^sceptibk de sentir vivement l'amour, n^aîs 
il n'est pas né pour l'inspirer. L'bomme-chien épouse 
presque toujours celle qui Ta séduit. L'homme-<3hien prête 
son argent à de jeunes auteurs de vaudevilles qui lui refu- 
sent des billets de spectacle; l'homme-chien a presque 
toujours une femme coquette qu'il adore et des enfants m- 
^ats qui le ruinent. Socrate, Régulus, le vertueux Ciâas 
et Washington appartiennent à la race de rhorame-chien. 

L'hoDMne-e/ia^, au contraire, n'est jamais victime que 
d'ime ruse qui ne réussit pas. Il ne possède aucune ée& 
^alités de i'homme^bien, mais il a tous les profits de ces 
^[uaiités : il est égoïste, avare, ambitieux, jaloux et perfide , 
HiaisiWst prodent, mais il est adroit, nuds il est oxfoet, 
mais il est gracieux, mais il est persuasif, mais il est doué 
d'intelligence, d'habileté et de séduction. Il possède l'escp^ 
Timce kiCuse ; il devine ce «pr'il ignore, il oompraxd œ 
qu'en kd cache; il écarte, il absorbe par un instinct mer- 
veilleux tout œ qui peut lui nuire; l'hcmaine-chat ne déi- 
daigne que ks vertus inutiles, il sait acquéiir toutes celles 
qoi peuvent lui profiter. La race de l'homrae^diat fournit 
les grands diplomates, les intendante, les... Mais non, il ne 
but oift^ser personne. £lie fournit presque tons les eédiso- 
teurs et généralement tous ies hommes «pieles lennaesappel- 
l^it perfides! Ulysse et iùuiihal, Périclès et lemarécMde 
Bîchetieu appartiennent à la race de l'honmie^hat; nous 
lui devoriS la plupart de nos hommes h la mode et plusieurs 
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de nos hommes d'État, par exemple^ M. de... Mais non^ il 
ne faut flatter personne. 

Ce n'est pas tout encore : cet ingénieux système admet 
toutes les nuances que Téducation peut produire; ainsi un 
homme-chien^ soigneusement élevé parmi les hommes- 
chats, peut, à force d'étude et de persévérance, acquérir 
quelques-uns des utiles défauts de ses maîtres et perdre 
quelques-unes de ses qualités pernicieuses; il deviendra 
défiant et se fera moins généreux : il apprendra à dissimu- 
ler, à calculer; il conservera sa honte naturelle, mais il 
saura repousser avec adresse ceux qui voudraient en abu- 
ser; il se formera le cœur et l'esprit, c'est-à-dire qu'il sera 
dévoué avec mesure, et consciencieux sans sacriGce; enûn 
il acquerra plusieurs mauvais sentiments qui le perfection- 
neront. L'homme-chien élevé parmi les chats, l'homme- 
chien élevé... en Normandie, donne une superbe qualité de 
préfets, de banquiers, de manufacturiers et de grands in- 
dustriels; ce sont des hommes d'honneur qui connaissent 
le monde, qui ne sont jamais dupes et jamais fripons; ce 
sont enfin des hommes honnêtement habiles; ils sont sé- 
duisants, car ils ont acquis l'élégance des manières et la 
coquetterie du langage; ils savent plaire, parce qu'ils savent 
ce qui déplaît; ils sont à la fois sincères et flatteuFS, naïfs 
et défiants, gracieux et bourrus; ils ont ce qu'on appelle de 
l'originalité ; Ils sont aimables et sont souvent fort aimés. 
. Mais la plus précieuse de toutes les espèces, la nuance 
par excellence, le plus admirable des résultats, c'est le 
caractère de l'homme-chat élevé parmi de nobles chiens; 
l'homme-chat, élevé, par exemple... en Bretagne! C'est là 
l'être irrésistible, Thomme supérieur, l'esprit modèle, le 
véritable type de la perfection; il conserve toutes ses qua- 
lités naturelles qui sont indestrucliblcs : il conserve son 
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adresse, sa profonde intelligence, son instinct infaillible, 
sa grâce, sa souplesse, sa douceur, sa finesse, et il acquiert 
toutes les vertus de ses maîtres, car les vertus peuvent s'ac- 
quérir par la volonté. Nos qualités nous viennent de la na- 
ture, mais nos vertus sont le fruit de notre éducation; un 
enfant avare, si on lui fait honte de son avarice, peut 
devenir généreux; un poltron peut devenir brave; un 
égôiste même peut devenir bienfaiteur par orgueil; mais 
un homme gauche est toujours maladroit, mais un pares- 
seux est toujoiu*s inutile. L'homme-chat, parmi les chiens, 
acquiert donc la noblesse qui lui manque, la générosité, 
ia franchise; il exagère même toutes ces conquêtes, parce 
qu'il est difficile de garder une juste mesure dans les ver- 
tus contre nature; l'homme-chat converti est bien plus 
généreux que les hommes-chiens; il va plus loin que tout 
le monde, il comble de bienfaits ses ennemis; il a si grand - 
peur d'être égoïste, qu'il s'oublie volontairement dans tous 
ses calculs; il choisit toujoiu^s pour sa part la plus mau- 
vaise. H se défie de sa nature qui est perfide,. et il la com- 
bat par des efforts sublimes de dévouement et de loyauté; 
il lutte sans cesse avec elle, et de ce combat viennent toute 
sa valeur, tout son charme. Les deux plus grandes puis- 
sances de séduction sont le danger et le mystère, n'est-ce 
pas? Eh bien, ces deux forces d'attraction lui appartien- 
nent. Pourquoi les personnes fausses ont-elles tant de 
charme? C'est que l'on est attiré vers elles par le danger 
et le mystère : tout le secret de leur empire est là ; on a 
vaguement peur d'elles, c'est le danger; elles vous trom- 
pent, c'est le mystère; mais une fois qu'on les a devinées, 
la misère de leur cœur apparaît et Ton se désenchante 
d'elles; tandis que de l'homme-chat on ne se désenchante 
jamais : sa nature est perfide, voilà le danger; il vous cache 
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ses man^aiBes paisëes, iroilà le mystère; mais U en Man- 
phe toaj<iim^ et tous restez toujours son «mi. 11 TOfos do- 
mine enfin par les deux plus vi^es émoticms: radmintion 
et la crainte. Bonaparte était un homme-chat élevé par des 
hommes-chiens; c'était un Corse qui^ au lieu de léTer k 
TengeanSJ, avait rêvé la gloire. 

Tout ceci est une manière un peu longue de vous diie 
que le rdle de la CfiaMe métamorphoiée en femme ne 
convient pas du tout à mademoiselle Elssier. 

Ah ! voici les chasseurs qui reviennent de Versailles. la 
chasse de l'Union a été belle ce matin; une superhe hkhe 
hlanclie a été lancée. Elle a fui noblement en vâitable hâte 
des bois; elle n'a point fait comme ce. mauvais renard de 
convention qu'on avait emmené l'autre jour et qui a trou- 
blé toute la fête. On disait que i^usieurs chasseurs étaient 
UaAés de cheval^ c'est une erreur; c'est le même cbasseor 
qui est tombé cinq fms; du reste, il n'est arrivé aucun ft- 
dwux «ocidem, si ce n'est la mort de k biche^ que sa 1^ 
raté et k philanthropie des chasseurs n'ont pu sauver de 
k ftireur des chiens. On ann(mce une grande chasse an 
cerf pour mardi, et nous venons d'entendre plusieurs de 
aos élégantes se donner rendez-vous à la cnwL de ikniy.| 

LETTRE XXX 

91 octobre ISST. 
Impradence. — Prise de Conttantine. — Jacqueline. 

Nous avons commis Fantra jour une grande impnadcnae 
dont nous sentons maintenant tout k danger : diviser k 
Blonde en hommes<<diiens et en hommeshchals, c'était une 
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plaisanterie comme une autre; elle a été assez bien pmt; 
et c'était plaiâr de voir l'empressement des hommes^hals 
à se reconnsdtre humblement hommes-chiens^ tandis qa'xm 
bon gros homme-chien disait' tout bas avec finesse : « Jfai 
bien peur d'être dans les chats.» Cette division^ nousosony 
le dire^ a obtenu quelque succ^. Celle des menés et des 
meneurs, qui était une idée sérieuse, et qui no nous appar- 
tenait pas, a été fort bien comprise aussi, parce qu'eller 
n'olTensait personne, et que d^illeurs chacun pouvait se 
dire dans lei^ meneurs. La faiblesse de l'esprit est pleine de 
ruse;/elle se donne toute sorte de £aux noms qui la. dégui- 
sent ; elle ressemble toujours à une espèce de ft.cee : Fentô- 
tement, par exemple, qui est une faiblesse de première 
qualité, l'entêtement se nomme, pour ceux qui en sont 
doués, fermeté d'opinion; i'indécisiim se nomme prudence; 
la bêtise se nomme constance dans les id^s, et la paresse 
force d'inertie; la faiblesse d'esprit peut se faire illusion 
sur elle-même» voyez plutôt les e8{«-its forls; aussi les geng 
faibles ne nous en ont pas voulu de déclai er qu'il y avait 
dans ce monde des hommes faibles qui se laissaiadt mener 
par. d'autre» hommes, parce que, dans cette catégorie, ils 
ne se sont point reconnus. Mais le moyen de tromper ceux 
qui ne se lavent pas les mains! c(»nmenl auraient-ils pu 
se faire fusion? On peut se croire bon quand on est mé- 
cbanty on peut se croire spirituel quand on est idiot, on 
peut se croire charmant quuid on est laid, mais on ne 
peut pas se figurer qu'on se lave les mains quand on ne se 
la.ve pas les mains ; Teau est là pour vous démentir : l'er- 
reur est impossible ; un flatteur même ne vous persuaderait 
pas ; des milliers de courtisans auraient beau vanter chaque 
matin un prince sur la manièise gracieuse dont il se lave 
les mams, qu'ils ne parviendraient pas à le flatter^ si le 
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prince ne se lavait pas les mains. Et voilà Timprudence 
impardonnable que nous avons commise de lancer un trait 
si -terrible, et qui allait si droit au but; et voilà maintenant 
que nous avons pour ennemis tous les êtres qui ne se lavent 
pas les mains! C'est effrayant. 

Mais nous oublions que le lecteur n'aime pas nos ré- 
flexions; les conmientaires le fatiguent; il lui faut de petites 
phrases légères, des périodes écourtées, un commérage ra- 
pide, un style sautillant, d^ niaiseries vivaces, des men- 
songes courants; nos idées particulières l'intéressent peu^ 
et il a raison; ce qu'il veut savoir, c'est ce qui se passe et 
même ce qui ne se passe point à Paris. 

Nous lui dirons alors que la grande nouvelle de cette 
semaine a produit ici peu d'effet; elle était bonne, cela se 
comprend : une heureuse nouvelle aurait fait ravage; mais 
une mauvaise nouvelle trouve les échos moins sonores. 
C'est à qui en éteindra le son. Il est à remarquer que ces 
grands patriotes, qui s'embrassent avec effusion, qui font 
«sauter en l'air leurs vieux chapeaux en signe d'enthou- 
siasme lorsqu'une loi est rejetée à la Chambre, restent 
froids et muets lorsqu'une victoire de nos armes est procla- 
mée. L'un d'eux disait l'autre jour, en apprenant la piîse 
de Constantine: ci C'est bien heureux pour le ministère!» 
Pour le ministère! n'est-ce pas pitié? et le pays, messieursf, 
le comptez- vous pour rien? Ne voir dans un triomphe na- 
tional qu'une petite question de cabinet! Ces pauvres pa- 
triotes ont du malheur ; nos victoires ne sont jamais pour 
eux que des contrariétés politiques; le destin fait qu'ils ne 
peuvent jamais se réjouir des succès de leurs compatriotes 
et de la gloire de leur patrie. 

Pardon, lecteur; ce paragraphe est bien long; désormais 
nous serons bref. 
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Les petits journaux font dëjà toutes sortes de généreuses 
cpigrammes contre le duc de Nemours^ parce qu'il s'est fort 
bien conduit au siège de Gonstantine. Cest toujours de l'es- 
prit français. . 

Dans ce moment^ le plus vif intérêt de la capitale^ c'est 
le chimpansé, ou plutôt la chimpansée qui est au jardin des 
Plantes. Rien de plus charmant que cette intéressante 
créature. On Ta nommée Jacqueline^ en souvenir de Jack : 
quelle attention pleine de délicatesse! Ombre de Jack^ om- 
bre empaillée^ réjouis-toi I tu es remplacé, Jack^maistu 
ne peux être oublié jamais!... Jacqueline^ que le capitaine 
Bullmer avaitnonmiée la vieille ^peut-être aussi en souvenir 
de quelque amie^ Jacqueline est une petite brune fort pi« 
quante^ âgée de quinze mois environ : ses cheveux sont 
noirs comme le visage des habitants de son pays; sa patrie 
est rAfiique^ vaste patrie! Jack était Indien^ et ses cheveux 
étaient rouges comme la figure des habitants de son pays. 
Là-dessus graves réflexions de la part des savants : tel pays 
produit des hommes noirs et des singes noirs; tel autre 
produit des honunes rouges et des singes rouges : donc les 
singes sont des hommes, et les hommes sont des singes. 
Savants, vous pourriez bien avoir raison. 

Jacqueline parle : elle a dans la voix quatre sons bien 
distincts pour exprimer la joie, la douleur, la tendresse et^ 
la haine. Les savants ont découvert cela; il nous semble quo 
tous les animaux ont ce langage. 

Jacqueline a pour compagnons les enfants de son gardien- 
et une chienne nommée Corinne. Nous avons demandé 
d'où venait ce grand nom de Corinne donné à un quadru- 
pède; on nous a dit que cette créature extraordinaire 
avait cinq pattes; cela ne nous a pqint paru une explication 
satisfaisante, mais les savants sont habiles à trouver des 

l. 15 
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rapports entre les efa«0es les plus diverses. Demandes à un 
bot£mî8te«niR renseignement sur une belle plante qui a de 
larges fèaiftles et de grosses ftecirs jaiBies^ 3 vous répondra 
qu'elle est de là famille de cette autre petite plante qui a 
des feuilles longues et de touftes petites fleurs bleues; il est 
trè»^fMM8ible' qu'un savairt tous dise pourquoi une chienne 
ffm a cinq pattes s'appelle Corinne. 

Jacqueline fait toutes les grimaees et toutes les singeries 
que faisait laek : eRe ouvre la porte^ elle regarde par le 
troo^e \a^ serrure^ elle mange arec une cuiHer^ elle boit 
dans un verre eomme lui; mais de pins elle savonne, et 
ifoesBtà elle est enrhuraëe, eile prend son mouehoir^ dont 
^e se sert avec beaucoup de grâce. €e n*est pas une piai- 
sanÉerie^ c'est très*vral. ESe est d'un caractère très-gai^ 
elte rit tout à coup comme vme petite folle. On croit même 
que si elle pomvait parler, eHe aurait le propos assez léger. 
L'antre jour elle a dessiné, et nous venons de voir un des- 
sin d'elle qni à'est vraiment pas trop laid; sérieusement 
niNisne ferlons pas mieux, mais cela tient peut-être à nous. 
Ce dessin représente, dés remds, des zigzags. Ce n'est ni un 
]^x^, ni un parysagèf^ sont dçâ|)tan» d'arehiteetare, des 
études d'ornements. 11 n^èït^paB un enfant de six ans qui 
ne dessine plus mal. laequeline ayant vu l'artiste qui tra- 
vaille près d'elle porter son crayon à ses lèvres^ a vooia 
l'imiter; raais^ aui lieu de mom^Kr légèrement le bout da 
crayon, elle l'a mangé, alors, le crayon n'a plus mar- 
qué : Jaequ^ioe parainail fort smrprîse; elle regardait 
le jeune homme, efie regardait le papier, elle regar- 
dail le bout du crayon^ Son impatience était risible; enÉor 
on lui a donné un autre crayon, et elle s'est remise à Tou- 
vn^e, son grand plaisir est de jouer avec un gant; die ne 
distingue pas &KGse très-bif» le gairt de. la main droite 
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de celui de la main gauche^ mais c'est bien difBcile aussi. 

Jacqueline est au secret; peu de personnes sont admises 
à l'honneur de lui faire leur cour. Les méchants préten- 
dent que nos savants sont dupes d'une mystification ; que 
Jacqueline est tout bonnement une yieille fille de pravince 
qui, ennuyée de sa Tie retirée, et séduite par toutes les 
merveilles que Ton raconte du palais des singes, a voulu 
venir passer quelque temps à Paris et obtenir un logement 
gratis au jardin des Plantes. Cette version commence à 
s^accréditer. 

A propos de palais, on parle avec enthousiasme du pa- 
lais de Constantine ; on croirait entendre une description 
des Mitte et une Nuits, 

Les boulevards sont maintenant éclairés au gaz dans 
toute leur étendue, depnis la Madeleine jusqu'à la Bastille. 
C'est admirable! Cet hiver on y verra mieux la nuit que 
le jour. 

On travaille toujours avec activité aux enlaidissements 
de la place de la Concorde. Les confiseurs français se hâ- 
tent, et le magnifique surtout sera bientôt terminé; le^ 
qMtre assiettes montées qni le décorent sont confiées à nos 
premiers artistes, Berthellemot , Âchard, Bonney et La 
Polie. 

Liszt est à Milan, où il obtient, dit-on, et peut-être dit- 
il, les plos grands succès en tous genres. 

Mais voici une nouveWe qu'on nous rapporte de l'Opéra : 
Horace Vernet a dîné hier à Trianon; il est parti ce matin 
pour aller à Constantine prendre sur les lieux mêmes le 
dessin des deux tableaux que le roi lui a commandés.» 
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LETTRE XXXI 

3 novembre 1837. 

Nouvelle colère. — Le vrai savant et le faux savant. — Symptôme». 

Chasses de l'Union. 

Oh! cela devient grave. Serons-nous de force à lutter 
contre tant de monde? Déjà nous avons pour ennemies 
toutes les personnes qui ne se lavent pas les mains en 
France^ et maintenant voilà que tout le corps des savants 
se fâche contre nous! Et pourquoi, s'il vous plaît? Parce 
que nous avons hasardé quelques innocentes plaisanteries 
au sujet de uademoiselle Jacqueline, leur ûUe chérie^ leur 
trésor^ leur idole! Eh hieni était-ce un crime^ et n'était-ce 
pas notre droit?... Il nous semble que s'il est permis de rire 
de quelqu'un, c'est d'un semblable personnage : en vérité, 
si l'on se met à révérer les singes, on ne sait plus où s'ar- 
rêtera le respect. 

Les savants prétendent aussi que nous avons parlé d'eux 
légèrement : nous comprenons leur colère, c'est une mé- 
chanceté qu'ils ne peuvent pas nous rendre; les savants 
ne parlent de rien légèrement^ c'est là ce qui constitue la 
science. Mais entendons-nous^ il y a savant et savant; il ne 
faut pas confondre le vrai savant avec le faïuc savant ; le vrai 
savant est noble et bon, comme tout homme doué d'une 
grande passion; la science est pour lui une amante, il ne 
voit qu'elle au monde, il vit pour elle, il lui a dédié sa 
pensée, il en est jaloux, et, loin de Tirriter, vous le rassu- 
rez en blasphémant contre elle, parce que vous lui prouvez 
que vous n'êtes pas un rival; le vrai savant traite les igno- 
rants comme des enfants, dont la gaieté ne peut offenser; 
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D lupporte leur ironie aveé douceur, parce qu'elle vient 
de leur faiblesse; et de même qu'on dit à un enfant :^ 
< Quand tu seras grande tu comprendras cela et tu ne f en 
moqueras plus, i» de même il dit aux ignorants : « Quand 
vous saurez, tous ne rirez plus; quand ma découverte aura 
fait le tour du monde, vous m'admirerez. y> Il est patient, 
parce qu'il travaille pour l'avenir; il sait le temps qu'il faut 
à la semence pour germer; il n'est point susceptible ni 
vindicatif, il a trop d'orgueil pour cela; il suj^orte brave- 
ment les épigrammes du vulgaire, qui lui semblent parfois 
:m hommage, car il a vu que dans les plus nobles choses 
il y avait de la gloire à n'être pas compris. Le vrai savant 
est un homme de gënie, c'est pourquoi il est simple, naïf, 
plein de bonhomie et de franchise. "^ 

Hélas l il n'en est pas de même du faux savant : comme 
il n'a que de petites passions, il n'a aussi que db petites 
idées; il se fâche avant qu'on ne l'attaque, il est envieux 
avant le succès; il est sans cesse sur ses gardes; il sait 
bien que sa réputation est usurpée, et il est toujours inquiet 
comme un voleur qui a peur de voir son crime découvert. 
U ressemble auséi à ce qu'étaient autrefois les acquéreurs 
de biens nationaux, qui tremblaient toujours de voir reve- 
nir les anciens propriétaires de leurs domaines. Le vrai 
savant travaille nuit et jour assidûment : le faux savant, 
au contraire, a de longues heures d'oisiveté, car il attend 
pour travailler un peu les découvertes du vrai savant ; il 
les exploite, et il passe sa vie à les faire valoir à son profit. 
n n'a de la science que l'orgueil, et, comme tous les usur- 
pateurs, il n'est préoccupé que du soin de se faire des 
droits ; il intrigue pour toutes les places, il aspire à toutes 
les dignités,"il assiège toutes les sinécures; il n'a pas de 
^epos qu'il n'ait obtenu la croix, et quand il l'a reçue, 
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Cttoame il n'a pu Tobtenir en qualité d'offîeîer de manne, 
de diplomate^' d'industriel, de peintre, de miosicien, de 
poète, ni même de danseur à l'Opéra, il est fondé à dire 
qu'il l'a niérilée comme savant; et cela lui sert à se {roa- 
ver à lui-méi«e ^*il est un savant. Il a beswa souvent 
qu'on le lui rappelle. Le faux savant ne se fait aucime iBu- 
ston sur lairmême, et c'est là son malheur, c'est ce ^ le 
rend si méchant; c'est ^'il est une.plaie profoode que la 
D^nité même ne peut nous ca(^i^ : notice misère; ^ l'igao- 
lance est la misère de Tesprât, 

En cela ie faux savant est véritahlemeiit à plalwiBe. Le 
pauvre homme, il est déâant et timide, il n'ose iaire «n aevl 
pas; voulez-vous le reciHinaître tout dç suite? Rien n'est 
plus facile ; vous n'avez qu'à lui parler d'une découverte noii- 
vaile, il se trahira soudain par son incrédulité; regaide»-le, 
il est au sH^lÎAe, son ^sage se coi^racte d^'impatieiice, 
landisque celui du vcai savant s'épanouit: celurci écoute 
et réfléi^lt, l'autre ae hâte d'abosd de ûer, afin de se ^ 
nême édbuter : le vrai savant i?eoueiiUe les idées nouvdks^ 
en attendant 'qu'il fiiûsse les accueillir; le Xavx aawaatae 
WD§d qu'à les cdn^attrey il les maudit, il les étoui&.ll a 
nàmn, eQes le jaaeiDaottit; chacime d'dles m^ boa a&vw 
«n q^iestioD , ^hactine d'^es peut amener l'heuse qoi dé- 
voMera son ign(»imce, ce graind crime que depuis tant 
«d'années il cache avec taatda soins; chaque hooune ingé- 
nievx qui jette par la science une clarté au monde le ren^ 
pËt. d'épouvante, et, comme nous l'avoeas d^à dit^ lui 
iftit l'eilet é'mt psaouBdur génécal ^ va oommeacer ses 
fooisuites* 

Heuieueement, les faux -savanits s^t rares au jardin des 
Plantes, et nous n'aurions pas peur d'em^ sUls étaient seuls 
à B0US aenaeer ; mai$> nous l'avouon^ ils ont là des aazi- 
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liaiffes «doat la participati(m nous inquiète. Depuis huit 
jours^ dit-on^ les savants exeètent les anknaux o&aïjrt nous; 
c'est abuser de leur posi:tioo. Pdr toutes sortes de calomnies, 
on a cherché à nous nuire àms Testait des bêtes fj^coees: 
on a dit aux cmrs que nous n'aimions que les belles mar 
nières, et ils s'apprêtent à nous recevoir rudement; aa a 
persuadé au tigre que nous déchirons tout le monde, il est 
ienTionx, 11 nous hait; l'élépbant est tout rempli de préven- 
$ims contre nous; enfin on est aMé jusqu'à dise au lion ^pie 
MUS avions dit de lui qu'il n'était qu'un caniche exag^é; 
jï est furieux, et le gardien a oeçu l'^wdve de nous laisser 
entrer dans sa loge par faveur I Nous prions donc le ieeteur 
idenoius pardonner si nous ne faisous pas samedi prochain 
de Cemrrier de Paris; noia& aurons été dévoré. Cela sera 
ffiotre excuse. 

X!e n'est pas tout : diaçve joaar uroit g'augmmster le nonère 
ide nos ennemis; les élégants chasseurs de VUma» se 
révoltent aussi contre nos innocentes et mauvaises plaisan- 
teries; ils no«is accusent de nuire à leuars plaisirs, et, s'ils 
pouvaient, ils e&citeraidnt de même leurs animftux oontie 
noms : par malèanr, ces animaux sotnit rehoUes; «an & ée 
la peine à ks deesser, et pendant longtemps «encove 9ms 
swons à Tabri de leur malveillance. Toutefois la chasse 
de mavdi dermer a été irès-^heureuse : un c^f a été lancé, 
et il a fui avec vitesse; il a tenu pendant deux beuir^& et 
demie : c'était ia {première fois; aussi disons-nous que la 
chasse a été lunllante, parce que c'est une véisilé. Soyeede 
boraie loi, messieurs: quand le c^, au lieu de fmr à tjea- 
^ets la campagne, poursuivi par les chiens^ be retourne et 
se bat avec eux, comme tfli brave âne à la barrière du Com« 
bat, pouvons-noifis dire : (x La chasse a été heureuse? m ^(m» 
eek n'est pas possible en conscience; tout ce que^nouspou- 
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vons faire, c*est de dire : « Le combat a été très-intéres- 
sant. D Quand le cerf^ après deux ou troi^ bonds légers, va 
se baigner dans un étang et qu'il y nage deux ou trois 
heures, pendant que les chasseurs se promènent à cheval 
autour de l'eau; quand on se voit forcé de pêcher le gibier 
à la ligne ou de le ramener dans un filet au rivage, pou- 
vons-nous dire : a La chasse a été brillante ?» En conscience, 
cela ne se peut pas; tout ce qu'il nous est permis de dire 
avec enthousiasme, c'est que « la pêche a été des plus heu- 
reuses; » parce qu'en efiTet, dans tous les pays, c'est un 
coup de filet admirable que celui qui ramène sur la plage 
un cerf dix cors ! 

Les fêtes de VUnîon, comme tous les autres plaisirs de 
Paris, n'auront donc de nous que la vérité; nous rendrons 
justice à l'habileté des chasseurs, à leur bomie grâce, à 
leur élégance; nous leur dirons qu'ils montent à cheval à 
merveille, qu'ils tirent fort bien au pistolet, qu'ils sont 
très-adroits à Fépée, et que même plusieurs d'entre eux 
sont gens de beaucoup d'esprit, ce qui est un grand luxe 
à la chasse; que leurs habits rouges sont très-bien faits, et 
que leurs chevauxs ont admirables. Mais nous leur dirons 
aussi que leurs renards, leurs biches et leurs cerfs sont très- 
mal dressés, et que lorsqu'un animal après lequel on court 
n'a plus le mérite d'être sauvage, il faut au moins qu'il 
ait celui d'être bien élevé. 

Vérité, déesse implacable, que tu nous causes, de cha- 
grins! Pourc;uoi faut-il que nous ayons choisi tes autels 
déserts? Dès l'aube Jusqu'au soir tu nous condamnes à dé- 
plaire; tu fais de nous un être odieux aux mortels; notre 
nom est maddit par tous ceux que la clarté réveille : ton 
flambeau dans nos mains est un signal d'effroi. Ah ! re- 
prends-le, cruelle, ce fatal flambeau! ou bien fais-le servir 
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d nous défendre; qu'il brille sur notre pensée^ et qu'il la 
rende lumineuse; qu'il fasse comprendre à ceux que nous 
af^igeons que c^est ta force qui nous entraîne^ que nulle mal- 
veillance^ que nulle misérable envie ne nous guide, que 
jous ne marchons qu'à ta voix, que toi seule es respon- 
sable de nos paroles, que tous nos arrêts viennent de toi. 
Nous t'implorons, ô déesse loyale! fais briller sur nous la 
lumière, et que la lumière nous justifie ! 

Mais le moyen d'êt^^e compris lorsqu'on parle au nom 
de la vérité? Si nous faisons l'éloge de quelqu'un : — Ah! 
nous dit-on, monsieur un tel est donc votre ami? — Non, je ne- 
le connais pas. — Si nous hasardons une critique : — Ah ! 
dit-on, vous en voulez donc bien à cette personne-là? — 
Moi ! au contraire, je lui trouve beaucoup de talent. — Eh 
bieni vous avez dit que son dernier ouvrage était mauvais; 
pourquoi cela? — Parce que j'ai trouvé que son dernier 
ouvrage était mauvais. — D'autres personnes disent : — 
On ne peut vraiment pas compter sur le vicomte de Lau- 
uay. Tantôt U vous loue, tantôt il vous blâme ; on ne sait 
jamais s'il est pour vous ou contre vous... — Nous allons 
vous le dire: il n'est ni pour vous ni contre vous; il ap- 
prouve ce qui est bien, il blâme ce qui est mal, sans s'in- 
quiéter du plaisir ou du chagrin que cela peut vous faire. 
Mais, dans ce pays de camaraderie et de coterie, l'indé- 
pendance est un scandale, la justice une monstruosité; un 
homme qui n'a pas de préventions a l'air d'un sot qui n'a 
' pas d'opinions. Si vous critiquez une chose, vous n'avez 
d'excuse que par la malveillance. Si l'on vous connaît quel- 
que raison de haïr la personne que vous blâmez, on vous 
comprend tout de suite, et elle-même n'a garde de se fâ- 
cher ; elle sait que vous êtes placé de manière à voir en 
mal tout ce qu'elle fait; elle regarderait même votre ad- 

45. 
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miralion comme une marque de mépris qu'elle ne mérite 
pas; les violents outrages de la calomnie Tirritent moins 
que les éloges iroids de rimpartialité. On s'écrie depsis 
des siècles : « Est-il Tien de plus révoltant que Vinjustice?» 
Nous répondrons : « Oui^ il 7 a^quelque chose de plus ré- 
Koltant, c'est la justice! » Eile indigne tout le monde éga* 
kment : d'abord les ennemisi de celui que vous vantez^ qui 
ne TOUS pardonnent pas d'admirer ce c^'ils détestent^ €t 
pois les amis ^ui trouvent que vous n'en dites jamais assez. 
Ahi c'est une rude tâche que la nôtre ! Heureusement nous 
avons les ridicules de tous pour nous amuser; et dans 
nos jours de colère, nous bous désamaons notts-roême en 
riant. | 



LETTRE XXXII 

■17 mtnmnbeb IS37* 

La poésie et la gaieté retroaTées dans les élections. — ]!i..Aiago. 
M. de Lamartine.— L'astronome et le poète.— Bons mots et naïvetés. 

Plus de poésie I s'écrie-t^)n chaque jour; notre vie est 
bourgeoise^ nos moeurs .^sont bourgeoises^ nos plaisirs sont 
bourgeois^ nos eraïuis, surtout^ sont bourgeois. La poésie a 
disparu de notre belle France; les poètes qui la cherchent 
ne savent plus eux-mêmes ce qu'elle est devenue. Bh bien, 
la voici; elle est enfb retrouvée, plus merveilleuse et^ilus 
brillante que jamais. La roilà; ne la reconnaissez- vous 
pas? — Où donc la voyez-vous? dans le rapport du générai 
Valée sur Fexpédilion de Gonstantine? — Non; ceci est de 
lliistoire, et c*est bien mieux. ^ Dans la lettre de H. Ylen- 
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net au journal le Temps? — Non; la lettre du jpoôte 4c 
Philippe-Auguste est une salire>tUQe satire lièsramusai^^ 
mais ce n'est point de la poiéfiie. *— Expliquez-vous siojt»; 
où donc avez-vous retrouvé la poésie? — Où jamais cJle 
n'avait paru encore, mais où elle s'^t monti^ée dans <;out 
son éclat et avec tous ses charmes : dans les élâction^I 
— Vous voulez rire? — Non, vraiment; nous le .proiure* 
rons : nûU3jalmaginons rien de plus poétique que la jour- 
née des élections, eette année. Nous ne parlons pas des 
angoisses de ramhition, des intrigues de la haine, dos irri- 
tations de Tenvie; oh! pour nous la poésie nfest point dans 
les passions humaines; c'est du drame ceci, et le drame 
habite le monde; f>our nous, la pure et sainte poésie e^t 
dans la nature; et jamais nous «nf aurions imaginé que la 
nature pût prendre une jiaxt ofûcielle dans les élections 
d'un pays. Mais vous L'avez vu, cette année, tous les élé- 
ments ont voté; Tair et la terre, Teau et le feu; le fils de 
Tair, le candidat céleste, a été choisi deux fois, dans son 
pays natal et dans.k grande cité; son .nom glorieux, écrit 
par les, étoiles sur l'aile des nuages, a couru du sud au 
nord et du. nord au midi; non loin de nous, la TERim, en 
tremblant, a fait coonsâtre 3a pensée : ,une tour «corrup- 
trice cachait la vérité aux électeurs déduits; pour aile, ils 
allaient peut-être s'engager; leur consciem;e, ébranlée 
comme elle, allait se perdre 'pouria sauver... la tsrjie en 
a frémi; son sein a palpité, et, d'un battement de .son 
Cjoeur, elle a renversé la tour adulatrice, et rélectemr ar- 
tiste, un moment égaré; est redevenu lâ)re. Le feu, tou- 
jours. malin, et même un peu follet, s'est amusé à r^eodre 
impossibles les élections de Ploermel; enûn, I'Océaiv, le 
grand Océan lui-même, Neptune n'a pas craint d'opposer 
son vi^jx trident sya candidat du ministère. Tel jadis im- 
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mobile il enchaînait au rivage la flotte d'Agamemnon, tel 
aujourd'hui agité ( il y a des poètes qui, sérieusement, font 
des comparaisons comme celle-là) il enferme dans une île 
les électeurs d'Hennebon. Cest Neptune en courroux qui 
vote sur les flo^% et Neptune est un électeur très-influent. 
Heureux le député qui avait pour lui la grande voix de 
J'OcéanI Quel suffrage!... Et vous ne trouvez pas que tout 
cela soit de la poésie? Mais ce n'est rien encore : trois col- 
lèges inspirés ont dépassé en poésie l'air, la terre, l'eau 
et le feu; ils ont choisi pour les représenter la poésie elle- 
même; le prince des poètes, le prophète du bon avenir, 
V homme-pensée qui plane au-dessus des haines, qui suit 
d'im œil calme la lutte cjes partis, qui vit d'espoir et de 
croyance; qui habite sur la montagne, seul avec la vérité; 
car cette beUe vérité, dont nous vous parlions l'autre jour, 
n'est point recluse au fond d'un puits, comme le prétend 
la fable, et c'est une grave erreur de l'antiquité que d'avoir 
choisi pour une fille des cieuxime demeure souterraine; la 
vérité habite la montagne : pour voir vrai, il faut regarder 
d'en haut; pour juger le monde, il faut se placer au-dessus 
de lui. Oui, c'est un présage heureux pour l'avenir poli- 
tique de la France que de voir le plus beau triomphe élec- 
toral de l'année obtenu par un homme supérieur qui n'ap- 
partient à aucun parti, ou plutôt par le représentant de ce 
quatrième parti puissant déjà, mais encore sans drapeau, 
et que nous appellerons provisoirement le parti des paysans, 
c'est-à-dire les hommes du pays. Lamartine, le chantre de 
Jéhova, nommé à l'unanimité, élu trois fois. Arago, l'his- 
torien des astres, nommé deux fois. Vous le voyez bien, la 
poésie s'est rétugiée dans les collèges électoraux. 
On disait aussi : Qu'est devenue l'aimable gaieté fran- 
. çaise, cette joyeuseté charmante qui faisait les délices de 
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nos pères? qu'est devenu l'enfant malin nommé Vaudeville? 
Nous sommes aujourd'hui de graves politiques, nous ne 
savons plus rire, nous sommes sentencieux et pédants^ le 
bon temps des mystificatcm-s est passé, ïe métier de plai- 
sant est perdu, le jeu de mots s'éteint, le calembour se 
meui*t, la facétie est chose que l'on ne comprend plus • et 
l'on répétait encore : Qu'est devenue la gaieté française? 
— Eh bien, la voilà aussi retrouvée : elle s'est réfugiée, 
auprès de la poésie, dans les collèges électoraux. Tel père 
de famille, chez lui maussade et boudeur, fait taire sa 
femme quand elle chante et gronde ses enfants quand ils 
jouent, devient tout à coup guilleret et malin à l'aspect de 
l'urne électorale; sa finesse se réveille, l'esprit français se 
ranime en lui; sa gaieté naturelle lui est soudain rendue : 
honome, il était triste; électeur, il devient joyeux. La vue 
des secrétaires du bureau lui inspire im rire invincible ; il 
se tient les côtes en regardant le président; il se sent plein 
d'esprit; il n'est embarrassé que d'une chose... — De choi- 
sir un candidat? — Non pas... de choisir parmi tous les 
bons mots qui lui viennent à la pensée celui qui devra pa- 
raître le plus plaisant. Si l'on vote pour deux Jacques, il 
brûle de mettre sur son bulletin Jean- Jean; mais il hésite, 
car il voudrait bien dire aussi quelque chose d'agréable 
comme cela, par exemple : Je donne ma voix à Bubini^ 
a condition qu'il me fera entendre la sienne. Ce bulletin 
aurait tant d'originalité! Il mettrait bien encore : Bor- 
deauQD-Laffltte. C'est joh, mais il craint qu'un autre n'ait 
eu la même idée, et il veut avant tout se distinguer. Enfin 
l'heure s'avance, son tour vient, il se décide, et il met: 
JVi Vun ni Vautre. Et puis il se désole, car il découvre que 
l'idée n'est pas de lui : il se rappelle une vieille*gravure 
que l'on vendait jadis sur les boulevards, et qui représentait 
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ifune jeime feaime courtisée par denx Tieiliarcfe^ et leur di- 
SBXA avec le plus malin sourire : « Ki Fun ni Fautre^ » et 
jù se repent sërieufleBient de -n'avoir pas nais : « Je donne 
ma voix à Bubini... )> Le Tote facétieux, le bulletin pUU- 
gant, est une nouveaijté qui a jeté un grand charme sur 
les élections de 1837. Et ces biilletins mémorables : F^- 
rens et Viennet, Jacques f&wr Jacques, faime mieux 
Jean ; et «urtout celui-ci : Jobofrd, qvmid il n'y a pas de 
grives, on mange des merles, méritent d'être consignés 
danfiiks annales électorales^ comme une preuve de la grâce 
et de la gentillesse que le Français léger et malin sait ap- 
porter dans les choses les plus arides. ^ 

A propos' d'électioB6> on racontait hier qu^un électeur 
jcûmioienoieiix «yant demandé naïvement -à ses confr^«9 ee 
que c'était .que les lois de septembre ^ et personne n'«|f«it 
pu lui dcmner d'explicalion^un plaisant lui avait rép<Hi& : 
« Les'lûîs de «eptembre sont le fruit des pmsêes d'oOâ^. » 
Cette définition^ assnrait^on^ .av«it sat^att tous'^s es]^^. 

On pade aussi d^un autre électeur qui aurait interpefié 
un cannât au sujet àQ^ forts d^mhés, et qui> voyant l'éi- 
ploston de rire provoquée par cette vieillerie, se «erdt 
adroitement repris de la sorte : « Les forêH dMachées, 
veuxrje dire. » —Que ces électeurs sont aimables! «i ne 
sait pas ee qu'il faut préférer, de leurs bons noots ou de 
leiurs naîvetœ, de l'esprit qu'ils (Perchent ou de eelui qd^ils 
évitent avec «n si rare bmiheur. 
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LETTRE XXXIII 

25 novembre 1837* 
Lei letties •dresséM au ▼ieomte de Laimay. 

Et d'abord^ qu'il nous soit permis de nous révolter!... Pas 
un mociont de repos ; ee misérable Courrier de Paris a 
. troublé pcoir jamais la paix de notre vie : point de gloire 
et tous les tourments de la gloire^ point de crédit et tous 
les ennuis de la puissance! c'en est trop : grâce! grâce! 
plus de lettres de dix pages^ lettres pleines d'esprit et qu'il 
faut lire, mais qui prennent tous nos instants; j^us de con-* 
seils surtout^ et.plus de manuscmts; plus délivres et plus 
de pommades^ vous voyez bien que nous n'euiusons pas. O 
correspondants trqp aimables^ mais^ hélas! aussi trop non^ 
breux^ laisse^nous vous conter quelques-uns des plaisirs de 
notre journée, et vous comprendrez comment tous nous 
avez fait >un supplice de nos loisirs, comment vm lettres si 
charmantes y. si bienveillantes, si flatteuses, qui, envoyées 
séparéfloent à vingt auteurs différents, feraient leur orguisii 
et leur joie, a^essées à un seul et même mortel, idevten- 
nent pour lui un tourment affreux, car il gémit de regret 
de ne pouvoir ks lire^*et il se meurt jle remords de .n^y 
pouvoir répondre. 

Il est neuf heures du matin, le facteur est venu, on nous 
remet trois lettres ; elles arrivent de province : la première, 
c'est un long article qu'on nous prie de faire insérer dans 
la Presse, aiM-ès l'avoir /u attentijmnent: la seconde con- 
tient des vers sur l'expédition de Constantine inous avons 
d^ reçu vingt-sept odes sur le même sujet. La troisième 
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lettre est une permission que l'on nous demande ; on désire 
nous soumettre un roman en deux volumes. On nous prie 
de vouloir bien envoyer chercher le manuscrit, rue de..., 
n«... — Jusqu'à présent, tout cela n'est rien encore. Pa- 
tience! On nous apporte à déjeuner : sur le plateau, auprès 
de la théière, une énorme lettre se montre menaçante, et 
cependant honteuse; elle est épaisse comme une pelote. 
Quatre lettres à jeun, c'est beaucoup. Celle-ci est de huit 
pages, écriture fine et serrée. Huit pages I qui peut donc 
nous écrire huit pages, et sur quel sujet si fécond a-t-on pu 
trouver tant d'idées? Nous déchiffrons les premières lignes, 
puis nous parcourons le reste rapidement : le sujet de ce 
morceau d'éloquence n'est rien autre qu'une suite d'obser- 
vations sur les romans de M. Francis Wey. « Ce jeune 
bonune a beaucoup de talent, nous écrit-on pendant huit 
pages, mais il a besoin d'être surveillé. » Or, comme nous 
n'avons pas mission de surveiller M. Francis Wey, nous 
n'achevons pas cette intéressante lecture, nous posons la 
lettre stu: la table et nous déjeunons. A peine avons-nous 
versé quelques gouttes de thé dans une ravissante tasse de 
Chine, que nous entendons frapper doucement à la porte. 
Qui est là? Cest un commissionnaire qui veut ne remettre 
qu'à nous-même une lettre et une petite boîte. Une lettre, 
une petite boîte, un commissionnaire discret... Cela fait rê- 
ver. Nous ouvrons la lettre avec empressement; elle conir 
mence ainsi : 

a Monsieur le vicomte, 

» Le froid piquant, qui déjà se fait sentk, rend de jour 
» en jour plus indispensaWe l'usage de la pommade pour 
» les lèvres. La mienne se recommande , etc., etc. » Con- 
clusion : « J'espère que vous voudrez bien lui accorder 
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» une mention favorable dans un de vos élégants feuille- 
» tons. » 

Â cette lecture y une colère naissante nous émeut. Nous 
jetons la lettre au feu y et nous faisons présent de la petite 
boîte au commissionnaire, que nous renvoyons assez vire- 
ment ; en le reconduisant , nous courons évoquer tous les 
gens de la maison pour les gronder et pour leur irUimer 
l'ordre de ne laisser monter personne , de dire à tout le 
monde que nous sommes sorti, que nous sommes à la cam- 
pagne; ce n'est pas assez, que nous venons de partir pour 
Londres. Mais pendant que nous nous livrons à notre fu- 
reur, «apparaît tout à coup dans l'antichambre une demoi- 
selle armée d'un carton : « Monsieur le vicomte de Lau- 
nay? » dit-elle d'une voix timide ; et puis sans attendre de 
réponse , elle ouvre le caiion , et présente à nos yeux trois 
petits bonnets, une résille, ung capote de satin bleu et deux 
turbans, a Ce sont des objets tout nouveaux pour lesquels je 
demanderais la protection de monsieur le vicomte. Je dé- 
sirerais savoir son avis. » Monsieur le vicomte ne rend 
compte que des modes de salon, celles des cartons ne le re- 
gardent pas. La denumelky fort désappointée, replonge ses 
bonnets, ses chapeaux et ses turbans au fond de leur re- 
traite, et s'éloigne d'assez mauvaise humeur. Nous-même , 
nous retournons dans le salon assez mécontent. Mais... 
qu'est-ce que c'est que cela?... L'élonnement nous ôte la 
parole : pendant que nous étions occupé à congédier la 
marchande de modes, on a pénétré dans le salon par une 
porte de service, on a enlevé le plateau du déjeuner, sans 
nous avoir laissé même achever ce frugal repas ; et à la 
place, on a posé sur la table, par rang de taille, six pou- 
pées. Ëh ! que veut-on que nous fassiofis de ces six char« 
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mantes poupées? tous aHez le savcMr : la plus âgée tient 
entre ses doigts une lettre; voilà le mystère : un marehaiid 
de joujoux a pris au sérieux l'annonce que nous avons pu- 
bliée l'autre jour, Tannonce de Robert Macaire ; il nous 
prie de vouloir bien aussi accorder notre protection à sa 
maison ; il nous envoie un assortiment de jouets d'enfants^ 
afin que nous puissions juger de ses talents. Nous lui rea- 
voycms aussitôt «on pauBÎOBfiat de poupées ; ea lui faiisaot 
dire que nous n'av(«s cité l'aolre jour M. Debray que 
comme écrivain et non comme mu^chand de joujoux : c'é* 
tait une mention toute littéraire. Les six pointées sont par- 
ties ; nous sommes seul^ et nous nous livrons en silence à 
ranertume de nos paisées ; mais bientôt nous sommes io* 
terrompu : un gros recueil de poésies sfavance my&tériâOM^ 
ment, soutenu par un domesti^e. Il s'établit d'un air aonv- 
nois sur notre bureau ; nous Âmitfcons son hypocrisie ; nous 
faisons senblant de ne pas l'avoir aperçu ; l'amertuaie 4e 
nos pensées s^accroit enciare de sa présaice. Cependant k 
soleil luit^ nous méditons une {Hromenade, et nouscon- 
mençcms à nous hahitier pour sortir : vains projeta^ 
Pan!... panl... pan!.«. «c Que iKmlez-vous ? — C'est une 
lettre... — Encore 1...* voyons... « Monsieur^ la confiance 
)» dont vous m'avez toujours honoré, etc., etc. ; mes maga- 
» sins^ etc.y'etc. ! » Une lettve lithographiée^ un prospectus : 
être interrompu^ quand on fait sa tdlette^ par une lettre 
lithographiée venue par la poste ! Heuieusement nous m 
sommes pas jseul à connaîtire cet ennui, et plusieurs 4e nos 
lecteurs peuvent sympathiser avec nous ; en cette drcon- 
stance cda nous consde ; il est si doux d'être compris diu£ 
ses chagrins! Nous jetons la lettre avec impatience, et iboms 
reprenons le cours de 'notre parure. Pan 1... pan !... pan !«.. 
« Qui est là? — - C'est une lettffe.—* C'est bon ; qu'on la laisse 
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dans le âalcm. — Mais on attend la réponse. » La porte 
s'entr'ouvre, la lettre furtive est donnée. « Une lettre, 
diies-YOus ; c'est un paquet ! y> L'enveloppe monstre est dé- 
chirée ; nous lisons : « Sujets d'articles pour M* le vicomte 
de Launay. Monsieur , je lis tous les samedis avec le plus 
grand plaisir vos élégants feuilletons, etc., etc., etc. d Sui- 
vent les diflerents sujets que l'on nous propose. Premier ar- 
Ude : De la malpropreté des rues. Secc»id sujet non 
XBoins élégant : De Hnoonvémewt 4es petits é^ofutsà grille. 
IVoîsième sujet : Des marchands ée montrons et des écaU^ 
lêres d'huUres. Quatraènie sujet... Nous n'osons fias l'é- 
crm. Nos élégants feuQÙekoBS ne sent pas encore assez âé» 
gsnts pour se permettre une telle élégance. Cette Idiare 
contient douze pages. Gbaque sujet est la^geneiit èévé- 
leppé , cba^foe ccmseil que l'on veut bien nous doBner «st 
€0Bficienoieu3ement anotirvé ; toiikes les objeotio&s sont pra- 
woes et Ton y répond d'avance avec netteté. Les phrases 
«eniBeiicent ainâi : « Vous me direz qs^ les petits '^outs à 
•grBle ont l'a^vantage de, etc., etc. ? Mais je vous répondrai, 
«te, etc. ; v> ou bien : « On m'objectera que les marchadids 
"de marrons ont le droit, etc. » Nous readcms justice à la 
pureté des intentions de cet aimdble €orsespondant,àla 
francfaâse de ses a^ ; mais nous reconnaissons notre Inca- 
pacité. Noys lui avmLuns humblement qoA nous ne sau- 
rions pas îa^ste nn feuilleton gracieux et brililant., même 
avec de tels sujeits. 

La jonmée s'avance et nous n'avoiui ^cose rien fail 
pour nous ; enfin nous sommes prêt à partir. Dieu soit 
loué ! nous allons être libre ; déjà nous sommes au bas de 
l'escalier, un pas encore et nous pourrons aller nous réfu- 
gier dans la rue ; mais le portier nous a vu, il nous rejoint 
^ tooniant : <i Vâlà,^tril, un petit bilkt qu'cxi viânt d'ap- 
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porter. » Un si petit billet, îl fa«t biea le lire : « Bel oi- 
» seau de vicomte ! » Quel style !... Ah! c*est une lettre ano- 
nyme ; tant mieux ! on n'est pas obligé d'y répondre : a Bel 
D oiseau de vicomte, tu dis que les capotes ouatées ne sont 
p pas jolies ; elles sont plus jolies que toi. v 

Signé : a qcelqu'uis 'jui ne te CRAiiirr pas. » 

Il est impossible de mettre plus d'esprit en moins de 
mots. Cependant, fatigué d'une si tenace correspondance^ 
nous faisons vœu de ne plus décacheter une seule lettre de 
toute la journée. La vue d'une enveloppe nous fait frisson- 
ner : l'aspect de l'écriture nous donne des mouvements con- 
Yulsifs. Pas une lettre, pas une seule, nous en faisons le ser* 
ment; hélas ! et nous l'avons tenu, ce fatal serment, et le 
lendemain , nous avons retrouvé un charmant petit billet 
qui commençait ainsi : « Nous vous attendons ce soir, nous 
» aurons un peu de musique, etc., etc. » Ce soiri ce soir! 
c'était hierl Oh! quelle épouvantable journée ! Vingt ennuis 
que nous n'avons pas su éviter ; un seul plaisir que nous 
avons perdu! Courrier de Paris ^ feuilleton maudit! que 
tu nous causes de peines ! A propos, nous oublions de le 
faire. Commençons. 

Dimanche dernier, la Mvette ^ obtenu un véritable suc- 
cès à l'Opéra, et la Sonnamàula a été très-applaudie au 
Théâtre-Italien. Il s'est fait , depuis quelques années , une 
grande révolution dans le répertoire de la semaine théâ- 
trale. Autrefois le dimanche était un jour abandonné au 
vulgaire; on ne jouait que de vieilles pièces, avec de 
vieilles doublure^; la recette étant assurée, on n'avait garde 
d'user ses nouveautés pour séduire un public inévitable- 
ment séduit. Les gens du monde, ce jour-là, ne savaient 
que faire de leur soirée, car le mot a spectacle du diman- 
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che » épouYantait tous les merveilleux; aujourd'hui, quelle 
différence! les meilleures pièces^ les meilleurs acteurs sont 
réservés pour ce jour réhabilité. Malheur aux admirateurs 
de Duprez (jui ont une loge à l'Opéra le lundi ! Duprez ap- 
partient au dimanche. Lafond et mademoiselle Stolz sont 
les ornements du lundi. Malheur aux admirateurs de Ru- 
Lini qui ont leur loge au Théalre-Italien le samedi! ce jour- 
là Rubini se repose ; il garde ses plus doux accents pour le 
lendemain. Mademoiselle Persiani elle-même a si bien com- 
pris l'esprit du Théâtre-Italien, qu'elle ne met d'âme dans 
son jeu que le dimanche : les jours de Ist semaine^ elle se 
montre froide et seulement bonne cantatrice ; mais le di- 
manche^ elle deyient tout à coup actrice passionnée. Les 
jours ouTrables^ elle est indifférente à tous les malheurs ; 
elle n'a d'émotion que les jours de repos. Alors on voit 
qu'elle s'agite devant un public payant , car les gens qui 
ont une loge louée à l'année, c'est-à-dire qui ont payé d'a- 
vance, ne sont plus un public payant ; en fait d'argent, le 
passé ne compte pas : l'avenir est tout. Quand nous nous 
plaignons de cet abus, on nous répond que l'Opéra et le 
Théâtre-Italien n'ont pas le droit de donner de représenta- 
tions le 'dimanche, et cela ferme la bouc&e à tout le monde. 
Puisqu'ils n'en ont pas le droit, on n'a rien à dire. N'est-ce 
pas ainsi, à Paris, que l'on calme toutes les indignations ? 
Pourquoi, demandez-vous, permet-on telle ou telle chose? 
— Mais on ne la permet pas ; elle est, au contraire, expres- 
sément défendue.- Bon ! quand un abus est arrivé à faire 
nsdtre ce dialogue , il est éternel. Aphorisme : Toutes les 
choses défendues sont protégées par la loi. i 
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LETTRE XXXIV 

4 

Les deux choses les plus à la mode. — Ouverture de rOdéon. — 
Mademoiselle Mars , mademoiselle Anaïs , mademoiselle Mante. — Ia 
prise de Constantine. — Le grand roi an ^etitt paimia — Une etrenr 
causée par une faute. — Une bonne phrase de zoman. — Une bonn» 
bêtise d'Anglais. 

Les deux choses les pks à la mode en ce mmataA, œ 
sont les dentelles d'or et ks névralgies; on ea porte benn 
coup cette année. Les néTPalgies àams la tête font beancoop 
d'eftet^ elles animent le teint et d(Minent à la physionomie 
une expression toute ncniveUe; depuis hait jours nous n'en- 
tendons parler que de cette mode-là. Elle a été adqitée 
subitement par towt le monde ^ hommes et femmes : c'est 
une fureur. Avec les névralgies^ les jeunes femmes portât 
une fanchon en mousseline garnie de petites valenctennes; 
les hommes se mettent le raaiton en écharpe à Taîde d'un 
foulard ou d'une cravate de tafiètas n»r : Us sont avec cet 
ornement encore plus laids que d'habitude ; mais n'est-ce 
pas à cela qu'ils visent dans leur panure? Us croyaient 
n'avoir phis rien à désirer en ce genre : di bien I pas dn 
tout, il y avait encore cela. Perfection, tu n'es qa'mi vain 
rêve! La névralgie e^t le sujet de toutes les conversationSb 
— • Madame de R... n'était pas ce soir au*Tbéâtre-ItaliaL— 
Elle est malade; elle souffre depuis hier, horriblemeol, 
d'une névralgie dans l'œil. — Eh ! d'où sors-tu dimc, mon 
cher, il y a un siècle qu'on ne t'a vu; tu étais à la chasse? 
— Oh! oui, à la chasse; j'étais dans mon lit avec la fièvre, 
une névralgie dans la joue droite; j'ai cru que je devieo- 
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dnis fou. — ' C'est comme moi, s'écrie un tsoisièBie Mer- 
locutenr; j'ai bien souffert depuis huit jours : wae névral- 
gie aussi, mais moi c'était dans toute lar laâchoire, je ne 
pouvais plus parler. —Si j'ayais su cda, je serais allé te 
TOir, dit un ami mauvais plaisant; qu'as*^ fait pour te 
guérir? — Rien, je suis resté au coin de mon feu à lire. — 
EU la douleur a passé ainsi d'elle-même? — Non, je souffre 
toujours, mais je parle. — Et vous, qu'avez-vous fait? — 
Moi, je me suis bien soigifê : j'ai eu recours aux sangsues; 
a»x bains de pieds. — Et vous êtes tout à fait gi^ri mainte** 
nant? — Non, je souflre toujours; mais je m'ennuie tn^ 
chfiss moi, et je sors. — Et vous, monsieur, qui souriez, 
êtes-vous complètement guéri? — Oui; mais vous allez 
TOUS moquer de moi, je ne vous confierai pas mon secret. 
— Ce n'est pas cbarifeable; il fa«t le dire. — Vous n'y croi- 
rez pas. — Qui sait? dites toujours. — Eh bien, j'ai con- 
scdté un célèbre homéopathe qm m'a donné une petite 
poudre blanche, et au bout de deux jours je ne souffrais 
ipkts. y^ Quelle foUe! je connais aussi un fameux homéopathe 
qui a donné à un de mes cousins nue petite poiidre blanche, 
et au bout de deux jours il ne souffrait plus , ce qui, en 
style classique de vieux roman, signifie : il était mort. — 
Ah ! que voulez-vous ; tout homme est sujet à Terreur, toute 
médecine est dangereuse. Mais erreur pour erreur, dam- 
ger pour danger, je préfère encore le médecin qui nous 
laisse mourir au médecin qui nous tue. 

Cependant, les succès des névralgies sont passagers; dans 
un mois, nous l'espérons, on n'en parlera plus. Les den- 
ttolies d'or ont beaucoup phis d'avenir; d'al>ord elles sont 
fort chères, ce qui les préservera d'être trop tôt vulgakes; 
sur une robe de satin blanc, une herthe en or sera d'un 
effet charmant. Mais ces dentelles merveilleuses ont besoin 
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d'être portées avec discernement; nous ne conseilk>ns pas 
cette parure aux femmes qui sortent à pied avec des socques^ 
par exemple^ ou bien qui vont faire des visite£ en cabriolet 
de louage (car nous avons vu un jour^ c'était le premier 
jour de Tan, une femme vêtue d'une robe de satin rose et 
coiffée d'un magnifique chapeau à plumes , faisant beau- 
coup de mines^ et se pavanant dans un superbe cabriolet de 
place à panneaux rouges, numéro 245) . Non,',la dentelle d*or 
ne convient nullement pour de semblables promenades; le 
cabriolet de place demande le mantelet noir doublé d'her- 
mine , hermine bourgeoise dite renard de gouttière. De 
grâce l dans les cabriolets de place, pas de dentelles d'or. 

C'est ce soir l'ouverture de l'Odéon, aujourd'hui vek- 
DREDi ! Plus de croyances ! Mais la mystification est bonne, 
n'est-ce pas? Cette pièce nouvelle, annoncée avec tant de 
pompe depuis six mois, qui devait être d'abord un drame 
de Scribe : le Duc d'Jlbe; ensuite le drame de George 
Sand : les Joies du cœur perdues; enfin le drame de 
M. Adolphe Dumas : le Camp des Croisés ; cette pièce nou- 
velle... c'est Tartufe!!! Qu'on nous permette de trahir 
d'avance le nom de l'auteur, M. Poquelin de Molière, 
homme de lettres fort distingué; cette indiscrétion ne peut 
nuire à son succès. Tout fait croire que cette comédie sera 
jouée avec le plus parfait ensemble : voilà cent cinquante 
ans qu'elle est à l'étude : les rôles sont sus par tout le 
monde, par les acteurs et surtout par les spectateurs. De- 
maiuj à l'Odéon, relâche, pour la répétition générale du 
Misanthrope. 

Nous sommes allé dimanche à la Comédie-Française. 
Mademoiselle Mars jouait deux fois, dans Marie et dans la 
Suite d'un bal masqué. Nous dirons à mademoiselle Mars 
ce que le Père de la Débutante dit à tous ceux qu'il veut 
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flatter : Vous êtes une femme vraiment étonnante III tou- 
jours jeune, toujours élégante, une taille gracieuse, les 
gestes les plus nobles, la voix la plus fraîche ; oh ! oui, ma- 
demoiselle Mars, TOUS êtes une femme vraiment étonnante I 
Quant à mademoiselle Anaîs, nous lui dirons : Vous êtes, 
en vérité, une femme étonnante, et encore pliis étonnante. 
Mademoiselle Mars reste jeune, c'est déjà beaucoup; made- 
moiselle Anaïs rajeunit ! Ce n'est pas une plaisanterie. Daus 
le rôle de Cécile, on la trouve un peu trop enfant pour 
aimer si passionnément ce grand M. d'Arbelles, qui 
a l'air d'avoir trois fois son âge. Marie avait attiré beau- 
coup de monde; les femmes pleuraient abondamment, car 
toutes les femmes peuvent apprécier les trois beaux sacri- 
fices de Marie, surtout celles qui sont incapables de se sacri- 
fier : ne vous y trompez pas, ces femmes-là sont les plus 
sensibles. Un sacrifice leur coûterait tant, qu'elles n'au- 
raient pas même la pensée de le tenter. 

A propos de sacrifice, nous avons apprécié le dévouement 
sublime de mademoiselle Mante, qui se résigne depuis dix 
ans à jouer toujours le même rôle dans toutes les pièces. 
On ne daigne inventer rien de nouveau pour elle : voyez- 
la dans toutes les comédies modernes, c'est toujours une 
grosse veuve enjouée, qui taquine un jeune homme très- 
maigre, toujours : dans la Suite d*un bal masqué, la mé- 
chante rieuse désespère Saint-Albe; le pauvre garçon fait 
pitié; dans Falériey même gros enjouement, même cruauté, 
même désespoir dun jeune homme très-maigre; enfin, 
dans Marie,,- le jeune homme est un peu engraissé, voilà 
toute la différence. Mais qu'elle se nomme madame de Ma- 
reuil ou madame d'Orbigny, elle n'en est pas moins veuve, 
craelle et enjouée : ce sont les mêmes mots, les mêmes 
gestes, les mêmes airs de tête. Ne pourrait-on lui faire 
I. 16 
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d'autres rôlecT, vn aulre smrt? AkBable veuv^ ne vi 
vous donc jamais yous remarier? 

La. Prise de CanAtemtine an Cirifue^lyiâpiqiM Ml, 
comasie toujours^ beaueoup de bruâl. La Mie seène do co»* 
seil présidé par Achmet-Bey nous a paru dftme ingéalrafli 
iM>UYeftikté. Un de» eooseiHers é&ëre la yoIi; fl ose comiMiAte 
Toipînioa d'Achoiet. a Ah! dit le bey d'un air à peu pièi 
coavaiBeu, c'est là votre aTîs? ^^ Oui ; je pense que,.. ^ ete.,» 
et l'orateur eohardi développe sa pensée. « Et vous pe^* 
sistez dans votre opinion? — Sans denier ma, conscience.». 
— Bien, bien> dit Achmet, contisnaez. i» Ce disant^ il pcené 
dans sa ceÂuture un pistolet et hrûle la cervelle au préopN 
naui. Celte interruf^iau pleine d'originaiité produit une 
ioiBoense impression sur Tasseniblée. Cet argument ad h^ 
mmemesi sans réplique. Personne ne s'avanee pour dne 
cette phrase consacrée : «'Je pense avec rhenotablé préofi» 
nant, etc. y> On lui donne tort sans exaoaeB, et les conohh 
siôos du.bey soat adoptées avec acdamatioBs. Nous sommes 
encore bien éloignés ici de ce mode de délibération ; mais 
patience, nous y viendroas, ou pkutôt nous y revienchroos. 

JXous parlons théâtres, parée que les spectacles sont les 
seuls plaisirs de Paris en ce moment; les fêtes de salon 
n'<H^ pas encore commencé. Le monde élégant n'est poi 
eneore revenu , ou du moins il n'est pas encore officieHBi 
ment à Paris ; les femmes restait le soir chez elles : là ettei 
se livrent à la rêverie et à la tapisserie. En arrivant de la 
campagne, les élégantes ouvrières s'empressent d'enve^yct 
ehep Bigenitf chez Lemge, les coussins, les tapis, les dessus 
de chaise et de fauteuil qu'elles ont faits pendant l'é^të. Puis 
' eUes s'en vont chez raademoiseHe Gérard, au Fère et d te 
Mère de familk , demander quels sont les ouvrages neii* 
veaux. Nous leur dirons : Allée aussi chez Dubois, me da 
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Casljglîofie^ au coin de la place Vendôme. ^Là, vous trou- 
verez toutes les richesses eu genre : fafntoufies en canevas 
d'or, coussins à fleurs royales, écrans <^inois^ sachets^ 
bourses, pelotes, sultans, etc^ etc. Pour nous, ce qui nous 
a le pius séduit , c -est l'on^alhilié des dessins de meubles 
TOGOCO : ee sont des bergères poudrées cm petit pomty des 
brigands grecs au peint de marque ^ et des reines gothi- 
qnes au poirU de dianumt. Noos avons aémiré, entre au* 
tresmerveâles, un faij^uil qui représente Louis HV re- 
trouvait madame de la Yaiière soi eouvent des carmélites. 
Louis XIV est superbe : sa perraq«e faît preuve d'une im- 
passibilité sublime, elle ne souf&re en rien des agitations de 
son cœur, le vent des passicms Ta respectée, elle ressemble 
à un pied de table ea acajou; *dle est fort bien ^ulptée; 
les perruques de ce temps étdesit phis solides que ne le 
sont les couronnes du nôtre. Bitit petits points en fil d'or 
composesit Tépée du ^and roû tapisserie! cfae tu es 
pleine de philosophie ! 4es poiots imperceptibles sont des 
gvains ^e sable, ils noius 'disent la mis^e de iios gran- 
deurs..^. Mus que ces deux poioo^s bleus, que ces regards de 
lame sont touchants ! ee sont les beaux yeux de Louise de 
la ValMève. Ëpée, couronne et «paruque d'un roi, itmàiez 
aux pieds de cette femme. Qu'eue est belle à genoux I Ad» 
mirez sa blonde chevehire descendant sur ses épaules en 
ciaquantenieux pomts donnes.^ voyez ses bras scqipMant^ 
vingt^leux points roses; voyez sa pâleur, cinq pointg 
blancs; voyez ses larmes, «deux poinÉs gris! qmonarqud 
impitoyable comaie un ornant, amant ii^itoyaUe comme 
tm roi, sois génér^ix, fois cette femme qui t'in^toe 1 mais 
non, tu vêves de gloire et de Gobelias, et tu ne veux pas 
priver la postérité d^un <l€sespoir qui peut âtre si beau en 
tafiisesie! €e tableau, ««a ]^t6t ce fautauil, nous a para 
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on ne saurait jplus intéressant : heureuse la femme desti- 
née à le retracer! On trouve aussi dans ce magasin des 
soies et des laines d'une exquise qualité; et ceci est plus 
important qu'on ne pense. On ne sait pas l'influence que 
peut avoir sur l'humeur d'une Jemme un écheveau de soie 
mal rassorti, une laine noire qui déteint, une laine blanche 
qui est blette, une laine vert-pomme qui est jaune-paille le 
soir, ou un modèle mal commmencé. Vous êtes auprès 
d'une jolie femme; vous la voyez rêveuse, vous lui parles 
avec émotion, vous croyez qu'elle vous écoute, son silence 
vous enhardit : « Elle n'ose répondre, pensez-Yous; elle 
travaille obstinément pour se donner une contenance!... » 
Tout à coup vous voyez ses traits se contracter, a Bien! 
dites- vous encore, elle partage mon trouble. » Une vive agi- 
tation s'empare d'elle; vous reconnaissez votre empire. EUe 
tremble, elle s'agite» elle frappe du pied avec impatience... 
Pauvre femme ! elle combat, elle veut encore retenir le se- 
cret brûlant ^qui lui échappe; elle veut se taire!... mais 
non, la parole lui est rendue; sa bouche, un moment con- 
tractée, s'entr'ouvre ; que va-t-elle dire? « Fuyez-moi!... 
malheureuse, je l'aime ! » ou bien encore : a Je ne dois pas 
vous entendre ; ayez pitié de moi!... » quelque aveu timide 
plein de désespoir et d'espérance. Vous écoutez avec an- 
goisse et de tout votre cœur; enfin elle dit : a Un, deux, 
trois, quatre, cinq, six... » Ce début vous étonne; l'infor- 
tunée a perdu la raison. Elle recommence : ce Un deux, 
trois, quatre, cinq, six... et sept!... Il y a une faute dans 
le modèle! » et elle jette son ouvrage sur un canapé en 
maudissant le marchand qui lui a vendu pour un dessus de 
chaise un dessin commencé avec une faute ! et vous décou- 
vrez que pas une de vos paroles n'a été écoutée, que pas un 
de vos soupirs n'a été compris; vous découvrez que cette 
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femme émue ne pensait pas à yous^ qu'elle appartenait tout 
entière à sa tapisserie ; que cette inquiétude qui vous sem- 
blait une sympathie ^ que cette agitation que vous regar- 
diez comme la lutte vertueuse d'une âme qui craint le re- 
mords, que ce trouble enchanteur, ces impatiences adora- 
bles, ces frayeurs, ces rougeurs, toutes ces émotions qui 
vous avaient séduit, que vous aviez partagées, tout cela ve- 
nait d'un ûl passé dans le canevas, tout cela venait d'une 
ûiute que cette femme n'avait pas même commise ! Croyez- 
nous, le choix d'un bon magasin de tapisseries n'est pas une 
chose indifférente dans la vie. 

Nous attendons, pour publier notre grand travail sur les 
modes, le retour des jeunes élégantes qui veulent bien 
nous aider de leurs conseils; il nous faut encore quelques 
renseignements indispensables; nous craindrions de nous 
exposer à de graves erreurs. Nous frémirions d'imiter un 
de nos innocents romanciers de province qui, pour donner 
à un de ses romans mondains une ravissante couleur pari- 
sienne, a eu le malheur de se permettre la phrase suivante : 
c< L'apparition de Mathilde dans le salon de la duchesse de 
» T... excita un murmure d'admiration. Sa mise était irré- 
» prochable: une ample robe de velours moiré nacarat 
p ceignait s§ taille élégante et trahissait le talent inimitable 
yt de mademoiselle Bâudrâkt (marchande de modes qui 
» excelle dans les petits chapeaux à plumes); un turban de 
» gaze d'argent, chef-d'œuvre de Melnotte (cordonnier qui 
» excelle dans les brodequins), faisait valoir sa brune che- 
» velure ; une écharpe d'azur, merveilleux tissu de Fossnc 
» (bijoutier du roi) cachait à demi ses blanches épaules; et 
)) son pied coquet et furtif s'avançait iîer de son invisibilité, 
» dans un invisible soulier de Chevet (marchand de corne»- 
» tibles au Palais-Royal.) » 

16. 
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Au 9urt>ltî89 CCS erreurs d^ttn provincial ne sont pas plus 
-étranges qtte cette naïveté pariidenne que nous avons trou- 
•vée Taûtre joor dans la Mode : « Mozart proove la vérité 
Ti de ce que Ton dit sotrveiït : Le beau ne vieillît pas. Mardi 
» dernier^ non-seulement on entendait la bonne et exprès- 
» «ivemudque di Matrimonio segreto, toais encore cedoux 
1» nom de Momrt avait attiré aux ItaHens une foule d'élé- 
% gantes et de jolies femmes, n Ah ! sans doute, il est puis- 
«nt ce doux nom de Mosarty puisqu'il avait su attirer 
^%mt 'de 'monde pour entendre le chef-d'œuvre de Cîma- 
rosa! Dans un journal légitimiste, tes usurpations ne de- 
nwrâient pas être permises. 

Le concert du cercle des Arts était superbe samedi* thipres 
HMdianté un fbtt bel air quHl avait composé hiinmême pour 
eeftte solennité. Les glaces et le punch avaient remplacé les 
Cigares ce soir-là. Le coup d'œil de la salle était admirable. 
^Point de femmes, mais trots cents hommes vêtus de noir ! ! ! 

On vante beaucoup un instrument nouveau dont on doit 
faire l'essai au prochain concert: le cigare à piston. Cette 
ingénieuse combinaison de vapeur et d'harmonie est appe- 
lée ■' à obtenir le plus grand succès. 

Un de nos amis est revenu hier de Versailles par les 
gondolm, n s^est fort diverti de la fureur d'im Anglais qui 
vouMt s'airêter a Sèvres, et qui n'a jamais pu se faire 
comprendre du cocher. Mais aussi ce voyageur prétentieui 
^obs^ait à crier : a Gondolier! gondolier! d Persomie ne 
répondait à ce cri tout vénitien : a Gondolier! gondolier! » 
Xe cocher, qui avait assez de peine à conduire sa barque, 
%t qui d'ailleurs ne savait pas les vers du Tasse, a ramené 
le pauvre Anglais jusqu'à Paris, où notre ami Iv^ a etxpliqué 
fpjfea France, pays bourgeois et privé de toute poésie, les 
gondoles étaient menées par des conducteurs de diligences.' 
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4>n pioietoat bas d'un nouvel ouvrage de M. r«bbé de 
Lunennais, qui a pour tUire : le Litre du peuple; il doit 
pavsôtFedaBs quinze jomrs. Mais ceci ne nous regarde pas^ 
lifeat^m événeiaent pdiiti^pie. | 
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LETTRE ÏXXV . 

9 décembre 1637* 
X/homftoptttldB. — Les uMlââas. — Les «nfisnts da général Foy. 

Comment donc, l'autre jour^ avions-n<His construit notre 
phrase^ que Ton a pu croire que nous voulions médire de 
l'homéopathie? Gomment se fait-il que nous ayons exprimé 
absolument le contraire de notre pensée? (^land on le fait 
exprès, c'est de la finesse; mais quand on arnve à ce ré- 
sultat iqvolontairement, la finesse change de nom, et nous 
ne voulons pas nous avouer à nous-même celui qu'on lui 
donne. Peut-être le prote, distrait, aura-t-il passé «me ligne ; 
sous-même, peut-être, aurons-nous oublié quelques mots; 
mais ce qu'il y a de certain, c'est que d'aucune manière 
nous n'avons voulu mal parler de l'homéopathie : nos amis 
n'ont pu f y méprendre, ils savent trop ce que nous devons 
à la médecme nouvelle pour cr<»re que nous a^ons jamais 
eu l'idée de rire à ses dépens. D'ailleurs ce ne sont pas les 
li«néopathes<que l'onaocuse de tuer leurs malades : leur 
poudre blanche, dit^n, n'est autre chose que du sucre 
r^é; 01, le sucre Tapé et même le sucre en morceaux n'a 
jamais passé pour être xol poison dans aucun pays. Quand 
TOUS répondez aux incrédules : «Mais ce sucre râpé m'a 
guérie» vous les v^esisourke de pitié ; «Ce n'est pas la 
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poudre^ rëpondent-ils, qui vous a guéri, c'est le régime 
qu'on vous a fait suivre : on vous défend tout ce qui pour- 
rait vous irriter^ on vous prescrit la nourriture la plus saine, 
on vous ordonne de faire beaucoup d'exercice^ d'éviter 
toute émotion violente : c'est ce régime-là qui vous guérit, et 
non la poudre blanche qui est parfaitement insignifiante. » 
— D'accord, nous voulons bien que le régime y soit pour 
quelque chose. Mais que direz-vous, par exemple, de ceux 
qui souffrent d'une affreuse névralgie, et qui sont guéris 
en moins de douze heures? de ceux que vous avez laissés la 
veille dans leur lit, criant, gémissant et maudissant la vie, 
et que vous retrouvez le lendemain, joyeux et fredonnant 
Tair de la catchucha à l'Opéra? Est-ce le régime qui les a 
guéris? Ont-ils eu le temps de le suivre avec scrupule? Non, 
sans doute : rendez donc justice à la poudre blanche. Certes^ - 
ce n'est pas nous qui l'avons attaquée, nous ne sommes pas 
ingrat, et nous publions de bon cœur qu'elle nous a guéri 
plus d'une fois par miracle. Mais, en vérité, nous ne la 
conseillerons pas à tout le monde. Peut-être ne vous guéri- 
rait-elle pas, vous, monsieur, qui êtes un esprit fort, et qui 
répondriez avec intelligence au médecin qui vous défendrait 
le-vinaigre comme devant nuire à l'effet de tel ou tel mé- 
dicament : a Le vinaigre est très-sain, les acides 'm'ont tou- 
jours convenu. » Ni à vous non plus, madame, vous qui 
êtes une petite-maîtresse, car vous vous révolteriez à votre 
tour contre le barbare qui oserait proscrire l'eau de Bou- 
quet qui parfume votre joli mouchoir, le flacon de sel 
anglais que vous tenez si gracieusement dans votre belle 
»main, le sachet oriental qui protège vos châles, et l'introu- 
vable gomme d'olivier que vous brûlez dans une cassolette 
d'or, chaque soir après vos repas : tous ces parfums enfin 
délicieux et mortels qui font vos délices. « Monsieur, lui 
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diriez-YOus avec la même intelligence^ les parfums ne me 
font aucun mal : j'ai eu quelquefois six tubéreuses dans ma 
chambre^ et je ne souffrais pas. » Voilà comme Fhoméo- 
pathie est comprise. Un médecin habile est chose très-rare^ 
il est vrai ; mais il est une chose bien plus rare encore^ 
c'est un malade intelligent. Oh! les malades, les malades! 
qu'ils sont stupides !... La médecine n'a pas de plus grands 
ennemis que les malades; Fun croit vous raconter ses souf- 
frances, il ne vous révèle que ses prétentions; il se sent un 
honmie de génie, il aspire aux maladies cérébrales. Celle-ci 
est un ange de mélancolie, elle se pare d'un anévrisme au 
cœur; celle-là avoue une incurable maladie de nerfs; c'est 
une manière ingénieuse de vous dire que son mari l'en- 
nuie et qu'il la tourmente toute la journée ; cette autre est 
menacée d'une maladie dç langueur, elle se fait ordonner 
des distractions. Celui-ci a des prétentions à toutes les 
sciences, il vous explique ses douleurs avec les mots de 
l'art, il se sert de plaintes techniques pour vous conter ce 
qu'il éprouve; ses gémissements sont érudits et pédants, ils 
font valoir son éducation. Oh ! Tépigastre, s'écrie-t-il; oh ! 
les bronches! oh! le péritoine ! Quelquefois il se trompe, il 
a un rhumatisme dans le bras et s'écrie : Oh! le tibia, le 
maudit tibia! 11 en est d'autres, enfin, qui n'avouent ja- 
mais que des souffrances élégantes, qui cachent toutes 
souffrances vulgaires qui sont indignes d'eux. Pauvre mé- 
decin, comment saura-t-il la vérité ! il lui faut étudier non- 
seulement le mal du patient, mais aussi le caractère de 
l'individu; car souvent, pour le guérir d'ime maladie, il 
faut commencer par le corriger d'une manie. 

La grande solennité de la semaine a été l'enterrement 
du général Damrémont. Nous étions placé derrière le ca- 
tafalque : devant nous étaient le général Baraguay-d'Hil- 
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liers^ les enfants du* général Foy," et le fils dn général Dam- 
réttont. La prafowde dotdenr de ce jeune homme était 
toacliante; les^e^ants du général Foy àtttiraicnt tous les 
regards, et iîhacun %e rappdaût le bel enterrement dû cé- 
l^e orateur, se disait que les morts étaient glorieuses 
dans cette fannfte : voilà deux nobles veuves dont les 
larmes ont du moins la consolation de Torgueil. Auprès de 
nous il y avait ime femme qui, malgré son amer déscn- 
éhantmnent de loûte gloire et de tonte poésie, ne prnivdt 
eonten^ler sans émotston les enfants du général P07; cette 
femme, îb ne la connaissent pas, et pourtamt si le reenetl- 
lemenft qn^exigeaiK nse si triste cérémonie leur avait permis 
de tourner la tête, sans doute son aspect les auraltt frtippés, 
et Yim d'eux «rarait pu se dire : a Qa^e est cette per- 
sdime? elle lae m-esit pas étrangère ; j'ai vu cette figure-là 
^Iqne part : où dcaïc? — Sur le tombeau de vôtre père; 
sonportraât et ses irers y sont encore. » 
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46 ÙSteiAre '009* 
On loae loi livres, on ne les achète pas. — Les femmes qui lisent. 

les voilà revécus les beaux jours îîttéraites, si toiitefoîs 
fr est vrai que la littérature ait de beaux jours. Nous sommes 
peut-être dans l'Unique semaine <de Tannée où les conver- 
sations commencent par ces mots : <c Âvez-^ous lu tel Hvrc? 
Pouvez-^ous me prêter tel roman? » Depuis samedi, nous 
avons entendu souvent cette phrase : « Avez-vous vu te 
Hisre tîtt peuple? — Non, il n'a pas encore paru, reprc- 
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nait^on. — IM Yrakaentj il a paru. -^ Je ne le efoiftpas^f û 
eet annoncé dans toas les journaux, ma» on ne le vend pas 
eRCore. — Moi, j'ai Thomieur de vous dire qu^o» le vead^ 
et qu'il a paru ; ce qui me le ferait crmre, c'est que je Tiil 
aclïetc et qee je l'ai lu. — Eh ! dites-le donc tout de suites 
qïiel est votre avis ? — J*attendrai le vôfcpe. -»- Avez-yous 
fini Latrémimont ? — Pas encore ; je vous le donnerai de- 
main. Le second volume est très-intéressant; mais mon 
pauvre Louis XIV, comme on le traite ! Louis XIV, grossier 
et méchant! C'est un point de vue' nouveau. — C'est histo- 
rique. Que voulez-vous ? Thistoive est comme la science^ 
€^ fait des découvertes chaque jour ; les historiens so&t 
comme les savante, le dernier seul a raison; mn talent eo»* 
sififte à ppociver que ses devanciers n*avaîeni pas le sass 
commun. L'histoife que nos enfants aj^rennent n'a pk» 
aucun ra^^rl avec eelie quon nou» a ensBguée; nous 
n'avons pas les mêmes héros. Ceux que n&us eslimons, nos 
enfants les méprisent ; ils ont découvert étepuis nous des 
choses tfffîreuees sur ces gens-là ; nrâ», en eompensation, 
on lem: a révélé toutes sortes de belles actbns commises 
par de grands scélérats, et ils retrouvent pour ceux-ci l'ad» 
miration qu'on leur apprend à refuser aux autres. — A pro* 
pos d'histoire, vous lirez avec intérêt ÏHistoire des classes 
owDTières , par M. Granier de Cassagnae. — Moi ! vous sa- 
vez bien que je ne lis que des romans. — Je sais, madame, 
que vous n'aimez pas les ouvrages lourds et ennuyeux, c'est 
pourquoi je vous conseille de lire celui-cî. On peut être 
érudit sans être pédant, lisez, par exemple, le chapitre des 
esclav'ii lettrés y le cliapitre sur les femmes romaines, et 
vous venez que ce livre, bien qu'il soit instructi'f et fait 
avec une grande ccrnscience, est aussi amusant que tous lés 
romans numérotés que vous fournit voire libraire ou plutôt 
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Totre cabinet de lecture; csx, tous aussi, madame^ vous 
ayez recours aux cabinets de lecture. — Ne m*en parlez pas^ 
je ne puis m'empêcher de rire de ma colère; voilà deux 
mois que je demande le second volume de Maupratf Hier, 
j'ai enfin obtenu cette réponse : ce Le second volume de Mavr 
prat n'est' pas encore rentré; il est chez une dame qui lit 
très-lentement 1 » En effet, deux mois 1 11 me semble que, 
même en épelant mot à mot, j'aurais déjà fini. — Ah < 
pauvre littérature, ce sont là tes beaux jours ! 

Une femme élégante et riche, une femme d'esprit, attend 
patiemment deux mois pour lire un roman de George 
Sand, et Tidée ne lui vient pas de l'acheter ; et dans soa 
élégante demeure vous trouverez toutes les splendeurs 
imaginables, tenture de lampas, rideaux à franges rui- 
neuses, meubles royaux, fantaisies de toute espèce, vases 
de toute magnificence, tables d'un prix fabuleux, incom- 
modes, offensives, mais admirables, joyaux, colifichets, por- 
celaines chinoises, toutes les plus ravissantes inutilités, tous 
les luxes imaginables, excepté celui de l'esprit. Voyez ce 
beau salon d'étude, ce boudoir charmant ; admirez-le dans 
ses détails, vous y trouverez tout ce qui peut séduire, tout 
ce que vous pouvez désirer, excepté deux choses pourtant : 
un beau livre et un joU tableau. 11 n'y a peut-être pas dix 
femmes à Paris chez lesquelles ces deux rai'etés puissent 
être admirées, et encore ne leur est-il permis de se passer 
cette fantaisie, d'artiste que parce que depuis longtemps elles 
ont pourvu au plus pressé; et en fait de vieux chinois et de 
vieux Sèvres, depuis longtemps elles n'ont plus rien à en- 
vier. Cependant il est une justice à rendre à nos jeunes élé- 
gantes, elles n'ont point de Uvres, c'est vrai, mais elles ont 
de superbes bibliothèques, des armoires de Boule d'un 
grand prix, auxquelles on a laissé, par respect, le nom 
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menteur de bibliothèque. Mais ne craignez pas que ces 
belles armoires restent inutiles; non certes, on leur donne 
un très-noble emploi; voyez dans celle-ci : les chapeaux , 
les bonnets et les turbans de madame; dans celle-là se pa- 
vane dans toute sa gloire l'uniforme de garde national de 
monsieur. Au fond des plus petites armoires, sur les éta- 
gères, pas un Uvre non plus ; là où Ton voyait jadis les vers 
d'André Chénier, les poésies de lord Byron, de Lamartine, 
de Victor Hugo, de madame Yalmore, de madame Tastu, 
vous trouvez des bergers en flacon, des chiens de porce- 
laine, des magots chinois, des pots à crème, des théières, 
des tasses dépareillées, des sucriers sans couvercles, et ce 
qui est plus étrange, des soucoupes cassées, mais réparées^ 
grâce à leur cercle d'or, et traîtreusement montées en 
coupes! Affreux jeu de mots! Mais à quoi bon des livres? 
progrès! Que voulez -vous? les jeunes femmes ne lisent 
plus, et chose plus terrible, hélas ! celles qui^ par exception^ 
lisent encore un peu... ÉCRIVENT ! ! 

Aussi maintenant les livres d'étrennes ne sont-ils plus 
que des livres d'eiifants. Pour eux on fait encore des mer- 
veilles : mais pour les gens raisonnables, pour les femmes 
respectables, pour les mères de famille, ce sont les colifi- 
chets, les niaiseries de toutes espèces; les poissons rouges 
tournant dans un bocal orné de fleurs; une sonnette en 
porcelaine surmontée d'une tête chinoise qui vous dit bon- 
jour chaque fois que vous sonnez; ce sont des paniers fon- 
tanges parés de rosettes et de fleurs artificielles, des bâtons 
de perroquets pour accrocher des bagues; des choses enfin 
laides, inutiles et de mauvais goût. Est-ce la faute des mar- 
chands? est-ce la faute des acheteurs? Pourquoi tpus les 
meubles nouveaux sont-ils si parfaitement incommodes? 
Des écritoires trop grandes ou trop petites^ dont on ne peut 

17 
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pas se servir; et puis des complications à n'^n plus finir. 
Nous avons vu hier^ par exemple, da,m un des plus beaux 
magasins de Paris > un prie-Dim devant lequel il est im» 
possible de se mettre à genoux. Le prie-Dieu contient^ il elk 
vrai^ un encrier et tout ce qu'il faut pour écrire; ce n'est 
pas tout : en pressant un ressort vous en faites jaillir uqe 
glace, un miroir de toilette : ce qui est très-coBamode, 
n'est-ce pas? l'idée est heureuse > mesdames, vous pourrez, 
grâce à cette invention, dire vos prières en mettant vos pa- 
pillotes ; il n'y aura pas de tanpe perdu. 

Les nouvelles dramatiques, les voici : une comédie et on 
drame de madame la duchesse d'Âbrantès, qui vient aussi 
de publier un roman : V Exilé, Ce drame et cette comédie 
seront joués chez M. le comte de Gastellane, par Tn^d^mg 
la duchesse d'Abrantès, qui a bien voulu se coofier à elle- 
même les principaux rôles. On parle aussi d'une comédie 
par madame Sophie Gay, pour le même théâtre. (Hl! si 
M. le comte de Gastellane voulait ê^e k directeii»r de l'ô^ 
déon, seulem^t pendant une année, quel bonheur poar 
les arts ! Sa troupe s'est enrichie d'une charmante aeti^ce, 
dont le nom très-çélèbre est cependant un mystère poiff 
tout le monde. Scm public s'est enrichi de trois cei^p^ 
sonnes de moins; mai^ cette année cm a supprimé les doux 
précipkes qui ornaient ses deux portes cooh^fes: cdftdâ* 
routera bien deç gens qui s'y étaient aceosÉamés. 

Les chevaux de l'empereur sont ce qui'Ofrlte C^IkU^^ILà; 
Âlex^Adre Dumas a déclaré ce< soir qu'il ielijperait<aa»iNèûi> 

ti \^ c\mm^ ne {in^imnt T^.ùiwim*. t 
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LETTRE XXXVII 

23 décembre 1837. 
Le» mariagas. «« Le» livres «t les flears. 

Le grand monde est occupé à se marier; on n'entend 
parler que de noces^ de contrat, de troossean, de corbeiUe, 
et nous ne savons vraiment pas pourquoi l'on se sert en- 
core de ce mot GQffbefUk, puisque rélégamte et gradense 
corbeille de nos .mares a été remplacée par un grand vilain 
col&e en bois» siè/sle.du posUif! ce qui était jadis de 
satin blanc se fait ai^ourd'liui en bois de palissandire; au^ 
jourd'bui toutes les œuvres humaines sont' solides et dii^ 
râbles, excepté les trônes, excepté les ministères et ks 
loiSj excepté toutes les. choses qui doivent duxer; la légjorelé 
n'est plus dans les. plaisirs^ elle est dans les affaires: il faut 
toujours qu'elle soit quelque part..Mais point de réfleidoiis». 
On se marie^ on se remarie^ et l'on fait bien. Lesrmariages 
se font aujourd'hui avec une grande pompe, et nousapprou- 
Tons ce retour aux anciennes idées; toute eérâaaonie reli- 
gieuse doit être imposante; toui engagement. est scdennel ; 
nous n'avons jamais compris que L'on fût sane gêne avec 
Dieu. La cérémonie du mariage. a besoin à& prestige. 11 lui, 
fjBiut de la splendeur. ou du.mjstèrej car le m.ysièfe.e$tJ6 
plus grand des prestiges; mais. ce qu'il faut surtout^ c'est 
a^ sur l'imagination; ce sont les beaux «peetades^.l^s vires 
impressions qui £ont les puissants souvenirs; aussi ces ma- 
riages J)Ourgeois^ ces mariages de charade^ dont le mot 
n'est pas même époux, vente, nous (sit-ils toujoiffs pam 
dfune haute imnutfaliti» Dsrce cnifib (iomieiit Dittscrae la 
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droit d'être indulgent pour les époux qui agissent comme 
s'ils n'étaient pas mariés. 

Dan» le monde on danse peu encore^ mais on chante 
beaucoup ; les concerts déjà sont brillants. Hier un grand 
concert a eu lieu cbez un célèbre avocat qui n'est point 
Berryer. Le programme annonçait dix-huit morceaux. Il y 
avait tant de monde, que personne n'a pu entendre. Cette 
phrase nous rappelle ce mot de madame G... à propos d'un 
de nos auteiu^, bâtard des plus sonores : « Il crie si fort, 
disait-elle, qu'on ne l'entend pas. » 

Vous nous reprochez de couvrir nos étagères et les rayons 
de nos bibliothèques de vases chinois: c'est un tort que nous 
avons, il est vrai ; mais admirez les belles lleurs qae ren- 
ferment ces vases, et dites-nous si cet ornement^ à la fois 
gracieux et riche, n'est pas plus convenable dans un salon 
où l'on vient causer et non travailler, que cet amas pédant 
de livres noirs et tristes que vous regrettez ; et puis, j'ai 
peut-être très-mauvais goût, mais j'aime mieux le parfum 
des fleurs que celui des hvres. — Je n'exige pas, madame, 
que vos salons se changent en bibliothèques, je crois qu'on 
peut aimer à la fois les livres et les fleurs; mais puisque vous 
affirmez qu'une de ces deux passions a remplacé l'autre, 
j'aurai l'honneur de vous dire franchement que je ne vois 
pas encore assez de fleurs dans votre salon^ où je ne vois 
pas un seul livre. — Chez moi, peut-être. Mais je veux 
vous mener chez madame de R...^ chez madame de F..., 
chez madame H..., chez madame D...;là, vous verrez l'es- 
calier, l'antichambre et tous les appartements remplis de 
fleurs; je vous mènerai aussi chez ma cousine, qui a des 
serres admûrables; je vous forcerai enfin k convenir que 
les folies que l'on fait pour obtenir une rose nouvelle^ ou 
un camélia récemment inventé^ valent bien celles que Ton 
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pourrait faire pour obtenir un Elzévir impayable !... On 
pense bien que nous avons accepté avec empressement cette 
agréable proposition. Nous avons donc fait^ la semaine der- 
nière^ un cours d'horticulture fasbionable sous le plus 
séduisant patronage ; et, d'abord, nousavons acquis cette con- 
viction que les fenunes étaient ti*ès-savantes en botanique^ 
beaucoup plus qu'on ne pourrait l'imaginer, et que la pas- 
sioii des fleurs était chez elles aussi violente, aussi impé- 
rieuse que celle de la toilette peut-être, et bien plus que 
celle... mais nous ne voulons faire à ce sujet aucune 
réflexion. Une fenmie qui aime les fleurs ne les aime pas 
au hasard; elle veut savoir leur nom, leur famille. Oh ! 
elle n'apporte aucune légèreté dans cet amour-là! Et quel 
soin! quelle intelligence! quelle mémoire! touç ces mots 
en a et en ttô, comme elle les retient facilement! elle 
sait le nom latin de tous les parfums qui Tenivrent, car le 
pédantisme lui est permis à propos de fleurs. L'étude des 
fleurs est la science des femmes, et nous voyons avec plaisir 
plusieurs fenomes du grand monde se livrer à cette élégante 
étude avec fureur. En Russie, tous les palais ont des serres, 
comme en France tous les hôtels ont des écuries; il n'y a 
point d'hiver en Russie, malgré la neige et la gelée qui font 
la gloire et l'éclat de ce beau pays; l'hiver c'est Fabsence 
des fleurs, et là-bas les fleurs sont toujours fraîches et 
belles; le canapé d'une princesse russe est un banc caché 
dans un bosquet; des plantes grimpantes fixées sur un treil- 
lage d'or forment derrière elle un paravent de verdure; la 
Russie est le pays des fleurs; Saint-Pétersbourg est le rival 
de Florence; mais bientôt, dit-on, nous n'aurons plus rien 
à leur envier. La science de l'horticulture fait ici chaque 
jour de nouveaux progrès; la voilà maintenant qui passe à 
l'état d'industrie, elle ira loin; l'amour de la science, uni à 
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Tamour de Tar^nt^doit amener à de grandes dëeoufeites; 
on faisait déjà de longs voyages^ on courait d'affreux dan*- 
geis, on prenail toutes sortes de peiiiesi on se «livrait h des 
tm^aux sans nombre |Mmr mériter un peu de gloire ea 
olytenam une plante inconnue^ que sera^se donc lorsqu'^^vec 
cette m&me plante aa pourra gagner aas» beaucoup d*sp- 
f^ait; loi8fue rhearense tnRivaille du savant sera senidaia 
exploitée par Ftiorame d'affaires; lopsqu'enfiii on am 
ttaixfé le 8e<^et de faire de For avec des fleurs I Dans uae 
de nos>courses demièreaient, mms «avons éé^k va ua exem^ 
de cette double manie: nous étions afié av«c cettô jolie 
femme qui veut absolument nous faire faire un oouisdlic»^ 
ticCUture^ et à qui nous demandons mille fois pardon de 
notre fatuité, nous étions allé visiter un nouvel établisse^ 
ment fort à la mode^ mais dont le nom^ mfirjkiment trop 
pndongéy nous a fait rire : société i>'hortk:uli«iib ^vtUiSCàasR^ 
àotnMSÉ, Et BOiiXÀtsDAisB. On aurait pu clouter cuhwisb^ à 
cause des magnifiques plantes chinoises qui sontTorgueil de 
cette collection; ma» chinowe ne rimait pas asseï} bien a;fec 
i^vnçadse, -anglaise et. hollandaise; probablemeiit c^est pour 
cela qubn a cru devoir l'éviter. C'est là queiMKis av«n» vu4t 
science aux prises avec l^industrie; cboeuneva^mit^oUibu»- 
gage^ chacune faisait valoir dans sa propriété' les rioliess« 
qu'elle appréciait^ Le fledmaAe disait: »^ Ah! monsieur^fit 
vous voyiez ce lis^ ce fameux lis de la Chine^ rapfwrié pÉT 
Gibeldt, quelle fleur admirable ! quelle nu^oe roséel et «as 
perles d'or qui brodent le calice^ quel trsvaiLmerveâlleuxl^ 
pariait de cetteHeur comme im joaillier parl^aitdf un bijM; 
pourlui^ la valeur de la plante était dans saibeauté, et 8a^ 
tout dans sa rareté. Mais aussitM le jardinier industHel 
venait ri&«eiTompre.-*- Ah! oui, monsieur, oQ'peut dive-que 
c'est une belle fleur; tout le monde estvenula voir œtéb^ 
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et maintenanl c*est à qui aura des oignons. Nous en ven- 
dons^ nous^ en vendons, c*estun plaisir; dans un an, il y en 
aura partout... N'est-ce pas charmant? Grâce àTindustrie, 
bientôt il n'y aura plus de plantes rares; les manufactures, 
ou plutôt les fabriques de fleurs, mettront les plantes les 
pins pre'cieusGS à la portée de toutes les fortunes; déjà les 
dahlias sont la parure de tous les jardins. Il y a trente ans, 
les dahlias étaient inconnus, les camélias aussi. Autrefois, 
l'hiver et l'automne n'avaiant point de fleurs; quelques 
roses de Bengale, quelques reines-marguerites, et voilà tout. 
Aujourd'hui, nos jardins, au mois d'octobre, rayonnent de 
dahlias éblouissants; dn attend le mois de janvier pour 
donner des fêtes, parce que le mois à& janvier est la saison 
des camélias. On peut supprimer le souper et même les 
demi-potages; mais les bosquets de camélias jamais. Il faut 
nous rendre justice: depuis quelques années le goût de 
l'horticulture s'est bien répandu en France; c'est, dit-on^ 
un symptôme de civilisation. Soit : cependant il nous semble 
que nous ne méritons pas encore d'aimer autant les fleurs. 
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LETTRE XXXVIII 

80 décembre 1837. 

ftesàière représentatiDn de Caiigulek -^ Les ^exn du monde cbtssét 
la salle. — Les défauts de prononciation. 

Le grand événement de la semaine est là première re^ 
présentation de Caligula, Dans l'ordre naturel des feuil- 
letons de la Presse, c'est M. Alexandre Dumas lui^-même 
qui devait rendre compte de cet ouvrage. Ce double rôle 
de critique et d'auteur lui aurait sans nul doute iuspiréim 
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article très-spirituel et fort piquant : mais un seutimeat 
de modestie inexplicable Ta fait se récuser.^. Méry le rem- 
placera; nous laisserons donc à M. Méry le soin d'analyser 
le nouveau drame^ et d'en proclamer le succès; nous lui 
laisserons dire tout ce qui s'est passé sur le théâtre : nous 
nous bornerons à raconter ce qui se voyait dans la salle. 
Ah! la salle nous appaitenait, à nous. 

Prologue : Car nous aussi^ nous avons un petit prologue. 
La scène se passe dans les vingt salons les plus élégants de 
Paris. (( Irez-vous ce soir^ madame^ voir la pièce nouvelle? 
— Non, vraiment, je n'ai jamais pu avoir de loge. — Vous 
vous y êtes prise trop tard. — Trop tard! voilà deux mois 
que j'ai envoyé au bureau de la Comédie-Française pour 
louer une loge, on n'en louait pas; mon frère y est allé 
lui-même, il y a quinze jours, il n'a pas été plus heureux 
que moi. — Le frère prend la parole : Je n'ai pu obtenir, 
dit-il, que cette superbe réponse : a Monsieur, la feuille est 
au secrétariat, » — On m'a fait une autre réponse, à moi : 
M. Dumas avait^ dit-on, fait retenir toutes les loges.— Si je 
pouvais seulement avoir une stalle. — C'est impossible, il 
n'y en a plus. — Comment, il n'y en a plus ! mais il n'y en 
a jamais eu, et c'est ce dont je me plains. Je comprends 
très-bien l'empressement qui fait que toute une salle est 
louée d'avance, mais ce n'est pas cela, les loges sont prises 
sans être louées. » On annonce le comte de X... <i Vous 
êtes bien fier, vous, mon neveu, lui dit la msdtresse de la 
maison, vous avez une loge, et vous verrez ce soir Cali- 
gula.-j^e m'en parlez pas, je suis furieux. J'avais une 
loge, en effet, mais on a rayé mon nom sur la liste. » Tu- 
multe, acclamations, chœur de jeunes hommes et de jeunes 
femmes indignés : « C'est révoltant! il faut vous plaindre^ 
il faut réclamer, i» 
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On annonce madame de B... (dans un autre salon^ 
c'est madame 6...) : ce Vous irez^ ce soir> voir Caligula? 
— Oui... — Ahl vous êtes, madame, la seule qui disiez 
oui; mais aussi que de droits tous aviez pour obtenir une 
bonne logel... — Mais je n'en ai pas... — Vous non plus! 
c^est charmant, nous n'osons plus nous plaindre : quand 
Fauteur de la Suite d'un bal masqué (dans un autre 
salon), quand l'auteur du Marquis de Pomenars est mis 
à la porte du Théâtre-Français, nous devons trouver tout 
simple de n'y pouvoir entrer... — J'avoue mie c'est la pre- 
mière fois, depuis trente ans, que pareille chose m'arrive, 
car j'ai assisté au triomphe de tous nos grands maîtres; 
j'ai vu, je crois, toutes les premières représentations qui 
ont eu de l'éclat, depuis celle à'jégamemnon de Leniercier, 
jusqu'à celle à*Angelo de Victor Hugo. J'envoyais retenir 
ma loge un mois d'avance, il est vrai, mais enfin je l'avais 
toujours; aujourd'hui, j'en suis réduite à demander Thos- 
pitalité à un journaliste de mes amis. — Que voulez-vous? 
les journalistes, ce sont les rois du moment; tout est pour 
eux. — Les rois, non; vous voulez dire les juges. — Mais 
des juges arbitraires sont pis que des rois absolus, d 

Ce prologue vous annonce déjà ce grand changement 
survenu depuis quelques années à l'égard du public des 
premières représentations. Le monde élégant n'en est 
plus : les exceptions sont si rares, qu'il n'en faut point 
parler. Aussi avons-nous été fort surpris en apercevant dans 
la loge du roi M. le duc et madame la duchesse d'Orléans, 
la princesse Clémentine et les jeunes princes. M. le duc 
d'Orléans, qui aime les gens d'esprit, quoi qu'on dise, pro- 
fesse une grande bienveillance pour Alexandre Dumas; cela 
est tout naturel, et prouve pour son bon goût. Mais les pre- 
mières représentations sont souvent de petites émeutes lit- 
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téraireS; que la présence d'un prince du sasg ne fxrérient 
pas toujours; et n'est-ce pas une imprudeilce que (te §*«â> 
poser à ne point les spaiser? Et puis Cc6l4gtUa, c'est use 
royauté qu'on méprise; Cailla, c'est an empereta? qu^on 
assassine. Le drame entier est une chaîne de consplivtions 
plus ou moins hardies^ qui ramènent une suite de mots 
plus ou moins péniMes, qui sont malheureusement des so«^ 
venirsi Certes^ n«»us ne songeons à faire aucune oûmsftt^ 
raison entre ce lemps^à et le nôtre^ entre César et nos^nois) 
mals^ bien que> les applications sment impossibles^ il ^ 
dans ce drame de certaines phrases de' répui^icanismero» 
main que nous avons entendues naguère traduites «n ben 
ftrfinçais. Dans un pays où la reine ne peut "voir sans tfréia^ 
son mari monter en voiture peur aller se proBoener, dioss 
une époque où Fassassinat trimestriel ifétonae piùi^tel 
mots de complot, de conjuration, ée conspifation^ deÉveat 
être bien durs- à l'oreille, et nou» croyons <^ les-prkwes 
de la fkmffle royale doivent trouver peu d^agrément 4sa$ 
ee plaisir d'imagination qui leur rappelle toutes les aaoi^ 
goisses de leur vie. Nous pensons donc qu'il u'esttpas ooib 
venable que les princes assistent, ostensiklemetit'cki mota^ 
aux premières représentations, et nous sommes bien per- 
suadé que M. le duc d^Orléans, qui n'avait pCQt-dtre'pv 
cette idée il y a deux jours, est tout à fait de uâtre'atis^a'tt^ 
jourd'hui. tfais on sav6^it d'avance l'ingénieuse surpiisë^ 
Fhommage gracieux que l'auteur avait préparé en Vhm^ 
neur de madame la duchesse d^Orléans; on savait ^pie U 
manuscrit du poêle, copié par lui-^même, chef^'oenvitt 
d'écriture et peut-être de style, enrichi ée charmants dès«> 
sins de Boulanger, de Dausat, etc., serait déposé^ par Vots^ 
vimise, dans la loge royale, comme un hhretto ordinaire^ 
on était flatté de cette attention pleine d'éléganoe et- 4é 
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bon goût^ et l'on ne voulait pas faire mq^nquer la sw^ 
prisôy en refusant d'assister au sucoès de Touvrage... on 
est venU) peut^^tre msdgré soi^ pour ne pas désobliger un 
homme de talent répétait une f«itte; de pareilles fautes 
sont si rares, qu'eUes méritent presque des éloges; muÂë, 
hâas ! quand on est prince^ il faut se dëûer de tout^ même 
de ses bonnes intentions. 

Après le» prkiœsses royales^ panaient kM^fninoBftMB^^e 
théâtre. Dan& les belW première» loges étaieifit tcmtesles 
actrices de Paris : mesdemolseUes Ëlssler^ madame Der- 
vaL, mademoiselle Falcon/madame Yokiysy mademoiselle 
Âtiaïs, mademoiselle Georges^ madeiitoiseUe Pttuline^ Le- 
roux^ madame Dabadie^ toutes^ exœpté oepeaiant inade» 
meiseUe Déjaset^ dent Taèsenee se faisait Tî^r«ment sentit. 
Tons les acteurs de Pans et même de Yersaittes étalait là 
ttttssi^ excepté Amal et Lepeintre jeune : on ks a vivement 
regrettés. Maintenant une première r^^sentation res- 
sentie à la cérémonie du Bourgeois ^gmtUhomme ou du 
Malade imaginaire; tous les acteurs de la capitale fa- 
nent s'y mofntrer dans le costume qui lair est le plus avian- 
tageux; c'çst un bien beau coup d'oeil; sedlement notls 
trouvons que les groupes de journalistes jetés çà* et- là mi- 
sent à Tensemble; il faudrait exiger que les journalistes 
vinssent aussi en costume : alors *ce serait fort beau; mais^ 
par ma&eur^ ce piqnmt^ spectacle se renouvdfte trop sou- 
vent. Une si complète réumcto -est sans doute fofrt intik-es- 
sante pour un jeune homrrae de province arrivé la veille à 
Paris, et forcé de repartir le lendemain. Ce curieux voya- 
geur doit être très-flatté de pouvoir ainsi contemi^ler dans 
tme seule soirée toute la gent dramatique parisienne; il 
peut retourner chez lui et dire, sans mentir : « J*ai vu ma- 
demoiselle Mars, j'ai vu mademoiselle Georges. » (il dit : 
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Mars^ Georges, c'est son élégance à lui^ ce n'est pas la 
nôtre.) Il n'est pas obligé de spécifier dans quel rôle il les 
a Yues^ de raconter ses impressions et d'imiter ce mauvais 
plaisant d'une vieille comédie des Variétés^ qui prétendait 
que Talma était un homme très-froid qui n'avait jamais 
produit sur lui le moindre effet. « Comment, lui disait-on, 
il ne vous a pas fait frémir dans Oreste? — Je ne Tai pas 
vu dans Oreste. — Eh bien, dans Hamlet? — Je ne l'ai pas 
vu non plus dans Hamlet. — Alors, dans quoi l'avez-vous 
donc vu? — Je l'ai vu l'autre jour dans un fiacre, il ne m'a 
rien fait du tout. )» Nous le répétons, pour un jeune pro- 
vincial, c'est quelque chose que d'apercevoir une actrice 
célèbre; mais nous qui avons souvent ce plaisir, nous rê- 
vons un autre pubhc; nous aimerions à pouvoir admirer 
dans les loges fashionables, les jours de première repré- 
sentation, une femme au moms dont on puisse dire cette 
phrase consacrée : Elle n'a paru sur aucun théâtre. 

Toutefois, nous comprenons l'empressement de nos cé- 
lèbres actrices à venir voir comme l'on joue la tragédie au 
Théâtre-Français. Personne mieux qu'elles ne pouvait se 
divertir de la soirée de l'autre jour : mademoiselle Georges 
a dû bien s'amuser du jeu fantastique de mademoiselle 
Noblet; et madame Dorval, si charmante dans Chatterton, 
si gracieuse dans Beatriop Cenci, qu'elle a dû rire de bon 
cœur en regardant mademoiselle Ida! Comment prend-on 
la profession d'ingénue avec une taille semblable? Dans les 
rôles de mademoiselle Georges, trop d'embonpoint est par- 
donnable; une extrême maigreur serait même un ridicule 
pour cet emploi. Mademoiselle Georges est toujours une 
feuune imposante; noble, fière ou terrible, c'est toujours 
une reine et une mère : ce n'est jamais une amante lan- 
goureuse. Quand elle éprouve de l'amour, c'est encore 



LETTRES PARISIENNES 301 

pour un dé ses fils; ses passions sont toutes plus ou moins 
maternelles. Mademoiselle George^ ne se permet d'aimer 
d'amour que ses enfants. Dans Sémiramis, elle veut 
épouser son fils; dans Œdipe, elle a déjà épousé son fils; 
dans Lucrèce Borgia, elle aime son fils; dans la Tour de 
Nesle, elle aime ses deiix fils. Ce n'est pas crime de sa 
part^ c'est seulement une manière spirituelle de dire : « Je 
ne cache pas mon âge. » Mademoiselle Georges est, de plus^ 
grande et belle et toujours belle : son embonpoint ajoute 
peut-être même à la majesté de ses rôles. Mais l'embon- 
point de mademoiselle Ida^ jeune fille rêveuse et sentimen- 
tale^ toujours vêtue de blanc^ vierge timide au pied léger, 
fuyant un infâme ravisseur^ ange et sylphide dont on cher- 
che les ailes^ l'embonpoint de mademoiselle Ida est risible 
et révoltant. Il faudrait au moins être transportable^ quand 
on se destine à être enlevée tous les soirs. 

Ce qu'il y a de plus étrange à la Comédie-Française^ c'est 
la manière dont on dit les vers : on n'entend pas un mot. 
Ligier^ Beauvallet et Firmin sont les seuls qui sachent 
prononcer le français; le reste est qi^elque chose d'inima- 
ginable. Là^ chacun a un langage qu'il faut étudier : ma- 
dame Paradol supprime toutes les consonnes. Dans ses 
imprécations contre les dieux qui l'ont trahie, elle doit 
s'écrier : a Vous êtes de faux dieux! » elle dit ! Où êtes eu 
au ieuxl Gomme ce mouvement d'indignation est très- 
beau^ et que le geste qu'elle fait en renversant les petits 
dieux l'explique, on a applaudi, mais on n'a certainement 
pas entendu. Mademoiselle Noblet a aussi un mot à effet : 
Aquita et Junia veulent assassiner César; ils s'écrient : 
« Où nous cacherons-nous pour le tuer? » Messaline paraît 
et dit : Chez moi ! La scène est belle, et le mot la termine 
d'une manière terrible; mais ce mo(^ fatal s'est changé. 
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dans la bouche de mademoiselle NoUet^ en un petit mot 
anglais très^^racieux,. Au lieu de dire : Che% moi, eUe a 
dit : Tchê.,. mury juha. Le moyen d'être épouvanté par on 
si gentil langage ( Mademoiselle Ida a de même ime pronon- 
ciation q ai lui est particulière : depuis àks. ans, mademoi- 
selle Ida est enrhumée; cette voix pleureuse était assez 
«gréable dans Angèle, où madeDU)i8eUe Ida a fait preuve 
d'un véritable talent. Deuis le drame nwdeme, tous les dé- 
fauts de prononciation sont permis^ c'est de la couleur 
locale : les femmes les plus -élégantes^ de nos jours, ont en 
général un organe commun, une prononciation vulgaire et 
vicieuse ; aussi^ lorsque Angèle disait à sa mère : Ah! babai^ 
je suis bienbaden/reuse! c'était joli, c'était naïf : cek s'ap- 
pelait avoir des larmes dansia voix; mais dans la tragédie, 
mais quand il faut parler en v^s, et p^ler franchement, 
cette naïveté ^perd beaucoup de son charme. C'est pomrquoi 
mademmselle Ida a manqué les plus grasps effets de son 
lôle. Exemple : Stella raconte à Junia la résuirection de 
Lazare; Junia s'écrie : « C'était un prodige ! )> Stella l'io- 
tenon^)t et dit : «Un miracle, ma mèrel» Personne n'a 
entendu le mot; ah! c'est que mademoiselle Ida l'a pro- 
noncé ainsi : Un biraek, ba bère i Cela n'est pas du tout 
tragique. Quant à la pompe i/nome dont parlent les jour- 
naux, et que le Théâtre-Français a déployée dans la mise 
en scène de ce drame, nous ne l'avons trouvée que dans les 
décorations, qui sont réellement fort belles. Le luxe est 
vrsûment misérable; le char de triomphe> dont on nous 
avait souvent parlé, n'est trdné ni par des çhevaia> ni par 
les Heures, comme on l'avait d'abord annoncé : il est tiré 
par deux gros compenses de Mecklembourg, ce qui le fait 
beaucoup ressembler à une petite voiture de bains à domi- 
cile, et cela n'est pas du tout tragique^ Le sou|)er splendide. 
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dont les convives sont couchés dans une grande chambre 
fort sombre, enfumée de trois torches funèbres, a l'air d'une 
ambulance, et rappelle assez la salle des mairies changée 
en hôpital pendant le temps du choléra. Le somptueux 
banquet est un repas plaisamment frugal, qui n'efiarou- 
cherait point le patriotique estomac du ConstitutionneL 
Metïu : une assiette d'oranges et deux assiettes de pommes 
d'api, le tout pompeusement servi sur im petit guéridon. 
Hors-d'œuvre : un poète très-maigre, récitant des vers 
d'une voix monotone; cela ressemblait assez à une lecture 
de réfectoire, et ce n'était pas du tout tragique. On vendait 
à la porte une médaille en plomb frappée*en mémoire du 
triomphe littéraire de Caligula. Ceci n'est pas tragique 
non plus; mais on avouera que c'est du moins fort comique* 
La médaille a obtenu beaucoup de succès et un brevet d'in- 
• vention. 
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